本文来自微信公众号：故事书，作者：顾嘉在线，题图来源：AI生成
我还会走许多弯路，还会为许多“已实现”感到失望。但一切终将实现它们的意义。这是黑塞说的，此刻很有力量。
“你竟然还在更新这个公众号？”
这个问题来自一位老朋友，关注故事书已经超过11年了。之所以会突然注意到我一直在更新，是因为有一天他被平台推荐了一条内容来自故事书。他点进去一看才发现竟然还是一个当年关注过的号，十分吃惊，毕竟当年那批博主很多都已经“各自奔天涯”了。
或许是因为已经很久没有被问过这个问题了，或许是因为最近更新得确实频繁了些，又或许是心中那团小火苗又一次被“点燃”了，我去公众号后台检查了一下，故事书公众号的第一篇“hello world”发送自2013年6月8日，题目是《写给我的朋友们～》，到今天已经有差不多12年了，应该算是第一批在微信公众平台的用户了。
从搭建独立站，到创办公众号，再到开设个人专栏，我的写作生涯在网络上徐徐展开，命运似乎也从那个时刻发生了某些神奇的变化。
2013年12月，我在公众号上发了一篇《我为什么喜欢写作？》，文章的结尾是这么写的：“我不主张带着很重的目的去写作，因为你发现那样往往写不对路甚至写不出来。写作应当是思想的解放，是情感的流淌，是观点的表达，是一种自然而然的事。你会发现，和奔跑一样，文字让你感受到自由的力量。”文笔显得十分稚嫩，但态度和今天一样真诚。在这个阶段，文字更像是我自由思考的表达，让这个过程有迹可循。
2014年，我在故事书上编发了一篇《谈写作》，来自《百年孤独》的作者马尔克斯，他这样形容写作，他认为“灵感既不是一种才能，也不是一种天赋，而是作家坚忍不拔的精神和精湛的技巧为他们所努力要表达的主题做出的一种和解……写作是人生最美好的事情。”在此后相当长时间里，写作于我并不算是艰苦的训练，更像是种美好的经历。
2017年，我深刻反思了故事书“三天打鱼两天晒网”的情况，从一周四更慢慢变成了四周一更。从2013年上线以来，故事书一直秉持着“有态度、有深度、有温度”的理念，致力于为行业站台、为企业发声、为用户解惑，持续提供高质量的原创分析评论并且一直收获着来自各方面的正向反馈。但因为各种“都是借口”的理由，一个坚持了快5年的习惯渐渐变得迟钝了，于是我开始了一项“艰苦卓绝的行为艺术”——日更，只要有过输出经验的人都知道，这件事有多困难，不过我竟然也“可歌可泣”地坚持了88天。
又是深夜，一张书桌、一盏台灯、一个人以及几许难以言喻的莫名心情，我趴在书桌前开始写作。曾经无比熟悉的状态却有几丝陌生，真正促使我完成这篇文字的，是另一个一直坚持着的家伙。
上面这段文字来自这次连续日更活动的“尾声”，因为工作岗位的调整以及生活状态的变化，我不得不开始投入更多的精力去“用力生活”，努力调整状态、心态、姿态，用一种全新的态度去投入到身边的世界。
到2017年年底，故事书公众号上线1600天，故事书收获了18442个用户，那一天我给这些关注我们的用户写了一封信，“故事书成了我工作和生活的一部分，还是很重要的一部分。Ta为我带来了连接世界的机会，Ta为我实现了精进自己的目标，Ta为我呈现了表达观点的态度，Ta为我承载了改变现实的梦想……”这个只比我儿子小一岁的“家伙”，有时候真的像自己的孩子。
2018年的开局很Nice，结果很惊喜。在年初的文章里，我还在畅想在新的一年里，故事书的写作将会有3个变化。结果到了年中，我的人生发生了更大的变化——我从干了12年的中国移动来到了华为，并且从贵阳奔袭2000多公里一路向北回到北京。
2018-2022年，我在华为度过了人生中特别值得纪念的四年奋斗时光。跟同事们独自告别，这一刻定格在8月的抚仙湖畔……
2022年9月1日，我加入了云南白药，开启了一段崭新的人生旅程。直到今天，一切都显得那么不可思议。
去年，在赵老师的短篇小说《留园和井》的后面，我写下了一段短评：
写作，是让原本视而不见的东西“被看见”，以“幽黯意识”指向理性知识和道德判断之外的另类空间，一个由“神思”和“悬想”所形成的空间，即文中的“留园”。
世事无常，你我哪里能够参透，日常生命的流逝，曾经沧海的回忆，总有些值得摩挲珍视的碎片吧。
此刻，我正在万米高空，借助卫星互联网跟你聊这些内容。十二年前注册这个账号时，我绝不会想到，在图文打开率从15%跌至0.8%的今天，自己竟然重启了每周7更的节奏，如同守夜人固执地擦拭着即将熄灭的街灯。
在短视频日均吞噬6.8小时注意力的这个年代，坚持阅读已然不易，还在写作近乎某种行为艺术。我突然想起《南方周末》特稿记者张蔚婷的话：“总有无穷的题等着你做，只要你坚信自己想做”。
以前也常常有人问我，在信息粉尘化的今天，为何还坚持做“费力不讨好”的内容？其实答案就在这篇简单的文章里，文字的价值从来不在即时反馈，而在于能否成为未来的“时光胶囊”。就像此刻正在书写的这篇自述，或许明天只会收获42次点击。但当我的孩子们在十年后点开这个尘封的公众号，他们将看见：老爸没在这个所有人都追逐流量的年代随波逐流，固执地守护着文字的尊严。
在这个每分钟产生几万条短视频的时代，坚持写作像是堂吉诃德式的荒唐。不过我清晰地知道，每个认真写下的字都在重构时间——当潮水褪去，留在岸上的不会是转瞬即逝的浪花，而是被思想反复冲刷的礁石。
“文字是开往远方的慢船，写作者注定要做自己的摆渡人。”
敲下最后这行字时，舷窗外的城市灯光美得不真实。
在众声喧哗、鱼目混珠、急功近利的自媒体发展现状下，如何避免单纯赚快钱的功利驱动，如何保障和提升自己的内容品质，如何创造和体现自己的内容价值才是更值得关注和思考的问题。
难归难，该做的还是要继续。很多时候，当下那个我们以为迈不过去的坎，一段时间之后回过头看其实早就轻松跳过；当下那个我们以为撑不过去的时刻，其实忍着熬着也就自然而然地过去了。所有没能打败你的东西，都将使你变得更加强大。时间也是，它没能打败你，便会给你救赎。
每一个深夜都不能辜负，每一个清晨都值得期待。
早安，我的朋友。
今年我对故事书的期待就是一句话：
做一件有意思的事，更要做一件有意义的事。
——2017年，故事书文章《我想说几句心里话》
”