本文来自微信公众号：潜水鱼X，作者：何润萱，题图来自：AI生成
最近《藏海传》热播，加之《赴山海》演员的争议，以及时不时就出来遛一会儿的《凡人修仙传》，2025男频再次成为行业热门话题。两年前小鱼曾写过男频重回至high时刻，彼时，《庆余年》大杀四方，《雪中悍刀行》口碑尚可，加之《大奉打更人》尚未杀青，男频剧看起来一切都欣欣向荣。在一路下行的女频面前，男频看起来是如此光可鉴人，充满希望。
然而，两年之后再看这一切，就会发现情况反转：本以为重回主场的男频，不过是在别人的滤镜里打了个短工。它穿着男频的壳，却讲着女频的情，以至于爽点被稀释、张力被抹平、主角的世界观变得模糊——这不是进化，而是“去雄”。反倒是女频，利用反套路情节，重新在高ROI里找回了自己的场子。
2025，当我们再重看男频，关键词早不是至high，而是“当男频去雄时”。
女凝下的大男主
和初代男频剧相比，很自然就会发现这一届男频剧为何被说是“去雄”。
早期的男频剧，如《择天记》《武动乾坤》，虽然选角考虑到女性观众的审美，但故事结构没有大的变化，仍然服膺于男频本身的爽文路径，给男主大开金手指。文有陈长生，外挂星辰之力，通读三千道藏，更有天书碑化珠这种逆天法宝傍身；武有林动，天生亲和祖符，引天雷铸金身，调用洪荒之气，打谁谁输。
而到了2025年的《藏海传》，这一切就有了质的变化：肖战所饰演的藏海，显然是有着阴柔气质的书生，是师父口中的筋骨松散，首先从肉体强度上就不符合传统男频的雄性圣体；其次，藏海一路上虽有恩公、师父保护，但他的复仇路也是一步一个脚印，人物升级速度比传统男频慢得多，第十集也才干掉了两个仇人。且最关键的，他复仇所使用的纵横之术，是最无法被level等级量化的东西，甚至可以说是传统男频最被轻视的技能。过去，谋士、舍人这种脑力职业只能做男频里的男配，而不是男主，正是因为不够雄。
肖战所代表的非超雄类男主崛起，其实早有迹可循。2023年《莲花楼》是当年的热播武侠，彼时小鱼也写过，成毅其实是女频大男主。这里的女频也可以理解为女凝，毕竟武侠题材向来被认为是传统男频，但《莲花楼》无论是作者还是观众，都牢牢地以女性为第一视角出发。
成为女凝大男主的前提条件是要有破碎感，比如成毅，他广受好评的第一技能其实是吐血：《琉璃》44集里他吐血42次，《沉香如屑》里吐血86次，等到了《莲花楼》里更是美强惨到了极致，不仅筋脉寸断，血条还用一次少一次，最后直接GG。从《莲花楼》开始，所谓的男频大男主其实早已全面向女凝转向，从最开始的选角女凝深化为叙事心理也更贴近女性。
《莲花楼》里的李相夷，曾经是天下第一，却改道成为生活方式战损博主，用武林盟主的牌子换了五十两银子种萝卜；《藏海传》里的藏海，虽然有极强的复仇动机，却处处彰显对底层和贫苦人的感性关照，修皇陵和工匠们同饮酒，鸿门宴还要救下风尘歌姬。这两组人物，显然都偏离了传统男频弑神杀神的人格，而更贴近女性的叙事心理。
甚至，连前不久的《庆余年2》某种程度上也在去雄。相比第一季里范闲各种开挂，第二季里的他四面楚歌，从英雄转变为夹缝中的男主，悖离了传统男频的爽文路径。这固然是范闲从局外人到局内人的自然转变，也暗合了近年观众审美的集体漂移。
在更强调情绪共鸣的市场氛围中，范闲逐渐从一个快意江湖的掌控者，变成了命运系统内的被推挤者。比起开挂式爽感，观众如今似乎更倾向于观察主角在高压情境下的困顿与挣扎，这种偏好变化，与女凝语境下对男性角色的破碎感需求有某种呼应——即便《庆余年2》本身仍维持较多男性作者视角，也无法完全脱离这一情绪场。
相比前述作品，《庆余年2》的共性是也远离了原教旨主义的男频，不同之处是，它的去雄更加隐蔽，更像是一种柔性男频。从第一季到第二季，范闲经历了从行动主导、攻入世界到情绪驱动、被动应对的变化，虽不是被阉割的男频主角，却也被剥夺了传统男频的主控话语权。这种话语权的被剥夺，正是他和《莲花楼》《藏海传》男主们的一脉相承之处。
是谁剥夺了这批男主的控制权和话语权？自然就是第四面墙前的女观众。
在早期男频剧时期，她们更像是某种偷窥者的身份，观看男频剧情多为了欣赏人设（如《雪中悍刀行》），而现在她们的审美则登堂入室成为创作准则，从文本盗猎者成为文本主控。即便是还没有播出的《水龙吟》《暗河传》《英雄志》也都可以明显发现这种审美主导的结果：要么是男主是女人们欣赏的破碎型（罗云熙、肖战），要么是给男主多搭CP给了她们可嗑的空间（《暗河传》《英雄志》），总而言之，男频的男主们早就笼罩在了女凝之下。
男频，从重仓到控场稳盘
伴随男频去雄的，还有平台的布局明显变化。虽然2025年各家平台里的男频库存都不少，但相比前两年那种各家重仓男频的巅峰时刻，现在更像是控场稳盘。
2023年，在中国电视剧大会《共鸣的响指》演讲中，腾讯视频总裁孙忠怀提到，长线IP开发将是未来的布局重点和亮点，其中就包括《庆余年》这个男频系列。
同年阅文发布的《IP风向标》也肯定了男频的潜力：2019年完结的《庆余年》第一季仍处于2023Q3老剧正片有效播放TOP3，《雪中悍刀行》则位于老剧正片有效播放TOP8；从当年腾讯视频经典畅销榜TOP10来看，男频IP动漫也占据5部。《庆余年》等男频IP还带来了巨大的观众期待度，腾讯视频期待榜TOP5中60%是男频IP，其中《庆余年》第二季位列电视剧期待榜第一名，《大奉打更人》位列期待榜第四名。
而时至2025，孙忠怀在最新的CDC公开演讲里，除去过往的精品代表作，他提到两部作品都是女频：《山花烂漫时》和《九重紫》。同样的变化也可以从爱奇艺和优酷身上窥见：分两季制作的《大唐赋》仍在2025待播片单中，《大秦赋》却已经流转到了腾讯处，《遮天》更是因为高成本被往后推；优酷《异人之下碧游村》已经改成了短剧，天下霸唱的《火神》《大道朝天》依然是信息寥寥。相比两年前的策略型重仓，如今的男频很显然已经不再是高光广告牌，从内容高地退回了类目板块。
个中理由并不难猜。《庆余年2》《大奉打更人》播出皆未达到预期，而平台重仓的男频项目又多为S+，在如今这个立项都要先做10分钟预审片的时代，未必能安全落地的高昂男频，自然就要退回正常水位。而以腾讯为首，过去曾引以为豪的独家男频方法论，也在遭遇时代的考验。
《庆余年》原本是典型的男频爽文IP，主角范闲并非传统意义上的伟光正英雄，而是一个在乱世中被局势推着走的聪明人。第一季，他身逢其时、一路高歌，观众乐于共鸣；而到了第二季，范闲陷入帝王的阴谋压制、个人理想逐一破灭，情绪密度提升但愉悦感变弱，观众就开始分化。这不是创作问题，而是男频正在经历观看快感结构的重构期：老式爽点被摒弃，但新式替代尚未建立，主角既无快感释放、也无新型情绪安放，剧集自然容易被吐槽又不爽又丧气。
这种模糊的不适感，恰恰说明男频正处在一次深层的结构调整期：一边是平台对传统爽文的犹疑，另一边是女性视角主导下的新偏好尚未统一。创作者便容易陷入摇摆式妥协：既想迎合情绪强度，又怕丢失市场尺度。最终做出来的，不是新男频，而是不知道要干嘛的剧。
那么，进化中的男频，要如何转向？小鱼觉得，其实两头靠哪边都行：要么彻底服务于女性主力，要么重构“雄性男频”。
第一种可能就是《藏海传》，关注人物内心，成为更柔软、更嗑感结构化的男性视角女频剧，锚定女性观众才是这类“男频”的关键受众，不摇摆，只服务。之后的《暗河传》也可能走的是这个路子，名为武侠实为披壳女频，毕竟，女观众们其实不需要制片方卖腐，直男和直男之间的不经意才是最好嗑。
第二种重构“雄性男频”，又有两种解法，下沉或者上扬。下沉，靠短剧。前不久腾讯的《狮城山海》就是讲的这么一个下南洋有义气有恩仇的故事，更早一些的《我叫赵甲第》系列IP、今年五一爆火的《麻衣神婿》《名不虚传》等男频故事，也都是短剧。用短剧的形式来重构真实男频，其实是把它缩小为一个类目，不再高举高打但也因此有了释放风格的空间。
上扬的形式则是回归正剧，比如时不时就被拿出来遛一遛的《风禾尽起张居正》《阳明传》《太平年》，以及马上就要问世的《长安的荔枝》，这一类正剧重构的方法是讲一个有传统男性行动逻辑、世界建构感和欲望链条的完整故事。在当下被古偶和仙侠明显分流的市场，这类正剧其实也就是某种意义上的刻板男频。
《长安的荔枝》(图源：豆瓣）
讲了这么多，其实会发现一件事，男频这个标签，好像在历史进程中迎来了某种定义失灵。2025它还在场，却越来越难说清自己是谁。
从鹿晗、杨洋的柔光少年，到《暗河传》的病感师兄，《水龙吟》的佛系大侠，这些年来，男频剧的肌肉、荷尔蒙和快感被一层一层剥去，只剩下一种模糊顺眼的、女性视角下的“理想男性”。此之谓小鱼提出的“男频去雄”。
去雄，是这个时代的一种选择，但它不该成为男频的唯一宿命。在某个历史时期，雄性气质至少指向了一种方向感，男人们知道自己为何而战，而眼下的男频剧更多时候只想被喜欢，而忘了自己是谁。而如果市场上只有柔光的理想男性们，这种万能公式，又是女性观众们想看到的吗？
模糊，就意味着在找方向，需要重新立身。是继续女性主导下的美学重构？还是借短剧或正剧之壳，重建一个真正属于男性叙事的新版图？
2025给不了答案，但它正是那个提问的时刻。
参考资料：
嗲子文学？弑父情结？《庆余年2》权谋线翻车了吗？深度分析男频改编的创作危机！
（网址）
本文来自微信公众号：潜水鱼X，作者：何润萱