本文来自微信公众号：一食谈，作者：钟倩，原文标题：《钟倩 |春韭，一径春光入梦来》
春光短促，掐着指头算，头茬春韭上市的日子近了，去赶集，去买春韭。母亲从没失约过。
什么节令吃什么食物，一季有一季的丰饶。头茬春韭，就像一位春天的客人，尊贵又热切。韭菜买回来，吃个鲜嫩，关键是香。母亲的老家在城郊，最有名的特产当属西郊盖韭，与唐王白菜、北园芹菜并称“济南三美”。它究竟美在哪里呢？长大后，我才慢慢悟道：盖韭有来头，有个性，有品位。
小时候，冬天回姥姥家，吃饭的空档，舅舅没了踪影，跑到园畦里揭草苫子，傍晚时分又去盖草苫子。一揭一盖，让韭菜见阳光，长高个。临走时，姥姥嘱咐道：等初春暖和了再来，吃头茬春韭。果然，露天头茬春韭，香得很。包水饺，韭菜浓香在筒子楼里四处云游，放学还没进门，我就大喊一声，道：“妈，我回来了！”
西郊盖韭种植，始于明末清初，汲天地精华，沐阳光雨露，距今有300多年的历史。冬夏两季皆有，均为露天栽培，即“风障阳畦”的栽培方式。生吃甜脆，熟吃嫩香，且吃了不烧心。它不高产，却“小而精”，一年割两茬，最多是三茬，即便卖得贵，也抢不上，其他菜剩下了，盖韭从来一抢而光。听母亲说，盖韭多为“三棱箭”品种，韭叶横断面呈三角形，经过软化栽培后，香味浓郁，素有“千里香”的美称。民间有“闻香捉盗”的趣闻，是说韭菜为邻居所盗，（主人）遂闻香而致。
种菜就是养活一大帮孩子，露天盖韭要多费功夫，冬天建小拱棚，盖上塑料薄膜，披上草苫子。要知道，寒冬里菜农也忙个不停，扒韭墩、剪韭毛、剔韭墩、施肥料，自家种的黄豆打下来，煮熟发酵成豆饼，施在地里，吃起来绿色健康。你对土地好，土地自然回馈丰厚。
初春时节，我跟着母亲回去小住。赶着头茬韭菜上市，能卖个好价钱，全家人一起出动，蹲在地里割韭菜，那可是体力活儿。当天早上割了进城卖，在家的忙着施肥、浇水。那一大片园畦，几乎家家种盖韭，一眼望过去绿意盎然，恍若刚被雨水清洗过似的，深吸一口空气，清新如碧。对在城里长大的我来说，满心满眼都是好奇。
晌午回家，割上两把韭菜，用大锅底烙饼吃。韭菜洗净、沥水，从鸡窝里摸几个鸡蛋，调好馅子。母亲在家排行老大，兄妹多，分工干。和面、擀饼、铺馅，姥姥守在灶台前烙饼，我钻进去，抢着拉风箱，好像有使不完的劲儿。韭菜饼要趁热吃，卷成筒子状，竖着咬一口，喷香，越烫嘴越吃，嘶嘶哈哈，吃个五脏熨帖，吃个微微冒汗。回城时，姥姥总会给拿上几把，给邻居、同事分分，用报纸包起来，放个十天都能保鲜。
《诗经·豳风》记载：“四之日其蚤，献羔祭韭。”古时，韭菜用作祭祀，后来，成为进入寻常百姓家的蔬菜。节气像极了生活中的美学格子，美食则是精神的刻度。人们向来重视春天的第一口鲜蔬，接地气、补阳气，荠菜、茼蒿、香椿芽、花椒芽，这个名单可以无限拉长。作为蔬菜家族的老大哥，韭菜有威望，人缘好，逢年过节包水饺，韭菜馅是当仁不让的首选。当然，忌口的例外。大文豪苏东坡赞美春韭，“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘”；大诗人杜甫雨夜抒情，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”；而美学家李渔眼光独到，“韭则禁其终而不禁其始，芽之初发，非特不臭，且具清香，是其孩提之心之未变也。”孩提之心，点睛诗眼，韭菜满身孩子气，包蕴着一颗稚拙的童心。
一场不期而至的春雨，园畦里的韭菜更水灵了，一夜窜高，韭叶青葱，宽窄不一，像是一年级小学生交的语文作业。这个时候，姥爷披上蓑衣，去地里看看，草苫子盖好了吗，韭菜长势怎么样。想想，潘天寿《好友相晤图》中定格的温馨场景：新雨过后，芭蕉之下，好友对坐，“剪韭共加餐”，令人向往的自由之境，剪得是春韭，也是人与人之间的缱绻情谊。
雨润万物，韭香袅袅，好个人间清醒。
头茬春韭，味浓，鲜亮，韭叶尖上顶着一层白皮，那是头茬韭根拱出来的确据。包水饺，三鲜素馅，韭菜、鸡蛋、虾皮，乃是父亲的最爱。他从小跟着奶奶学擀皮，又圆又薄。韭菜绿与鸡蛋黄，搅成一团春天的色彩，映入眼底是明亮，吃进肚里是希望。试问，有谁能拒绝一盘韭菜水饺的诱惑呢？
父亲吃韭菜水饺，必须就着大蒜。那年，他突发脑血栓被紧急送到医院，医生下了病危通知书。放学后我去看他，神经压迫丧失语言功能，眼角噙着两颗浑浊的泪。后来经过治疗，他转危为安，捡回一条生命。一天，母亲从食堂打来韭菜肉的水饺，他比比划划不吃，说要样东西，母亲怎么也猜不出来，急了身汗。护士见状，跑去拿来纸和笔，他费劲巴拉的划出一个字，这个字好像醉汉摔跤，大家异口同声道，“蒜”！他使劲点点头，母亲瞬间红了眼眶。
饺子一上桌，蒜瓣开口笑。饺子就蒜，越吃越香，因为，有家的味道。
伴随旧村改造进程，昔日的园畦建起高楼，姥姥家早已搬进楼房。初春的第一口韭香，成为绝响，斑驳记忆在风中摇曳。庆幸的是，2012年，西郊盖韭入选济南市非遗项目，栽培种植方式得以保护和传承，老百姓餐桌上的韭菜水饺，又找回了昔日的沁香。
每一口春蔬，都是春天的馈赠，自然的奖赏，唇齿之间，漾起亲人般的暖意。西郊盖韭，不是“盖的”，头茬春韭，连着内心的牵绊，抵达乡愁的根柢，一径春光缓缓入梦来。
春雨贵如油，春韭金不换。顺着韭菜水饺的指纹，我找回童年的路。
本文来自微信公众号：一食谈，作者：钟倩