本文来自微信公众号：文艺界入殓师，作者：叶克飞，题图来自：《编辑部的故事》
我很少看内娱，因为不喜欢拖沓节奏和台词腔调，印象深刻的几部内地电视剧，多半都是轻松明快的情景剧，历史最久远的当属《编辑部的故事》。
情景剧看似简单，实际上最为难拍。它特别考验剧本和台词，也考验演员的功力。任何刻意的表演在情景剧里都会显得违和，只有那些演技像生活一样自然的好演员，才能真的拍好情景剧。我最喜欢的几部情景剧都是如此，比如《老友记》，港剧里的《同事三分亲》《毕打自己人》《爱回家之八时入席》，早年韩剧的《顺风妇产科》，还有内地的《武林外传》。
当年看《编辑部的故事》，也就是十岁出头的年纪，断断续续看了一点，真正看全剧是大学的DVD时代。《人间指南》编辑部六人组里，我最不喜欢的就是牛大姐。因为她思想最为保守，跟我的年少心性与一直以来的价值观不合。不过话说回来，这恰恰说明这个角色在形象塑造上的成功。
4月14日，饰演牛大姐的童正维因心脏衰竭去世，享年88岁。我对她的其他角色毫无认知，但仅仅是“牛大姐”，便足以让我记住。
1991年拍摄的《编辑部的故事》，是中国第一部电视喜剧。相比此前国产剧的严肃面相，《编辑部的故事》全程都在“耍贫嘴”，加上当时中国观众大多数压根没接触过的情景剧场景，老观众基本无法接受，以至于争议巨大。但当时的年轻人却对这个从未见过的新事物着迷，使之成为经典之作。
看起来顽劣却热心的李冬宝、干练又不失浪漫的戈玲、精明的余德利、圆滑世故的主编老陈、胆小怕事又抠门的刘书友，再加上古板又尖刻的牛大姐，小小编辑部呈现的就是现实人物的模样。
“呈现现实人物的模样”，这似乎是很容易做到的事情，后来我看过太多这样的电影和电视剧，但在当时的国产剧里，却几乎是前所未见的成就。
《编辑部的故事》里的许多台词，当时十分前卫尖锐，有人认为放到今天也不过时。其实这个评价不太对，因为不少台词放到今天，不是过不过时的问题，而是能不能与观众见面的问题。
大学时第一次完整看这部剧，印象最深的是“好了，遭人嫉妒；差了，叫人瞧不起。忠厚了，人家说你傻；精明了，人家说你奸。冷淡了，大伙说你傲；热情了，群众说你浪。有钱是王八蛋，没钱是穷光蛋。走在前头挨闷棍儿，走在后头全没份儿。这也叫活着？纯粹是练他妈一辈子轻功，是个人就饱经沧桑。”这一段其实是大多数中国人一辈子的写照，是中国社会的历史与现实。在强调“做人”、极为功利化、将权力和金钱视为成就的社会里，谁不是面临这种永远两难的局面？
李冬宝的那段自嘲很有意思：“打在胎里就随时有可能流产，当妈的一口烟儿就可能长成畸形。长慢了心脏缺损，长快了就六指儿。好容易扛过十个月生出来了，一不留神还得让产钳把脑袋夹瘪了。都躲过去了，小儿麻痹，百日咳，猩红热，大脑炎还在前面等着呢。哭起来呛奶，走起来摔跤，摸水水烫，碰火火燎。是个东西撞上，咱就是个半死。钙多了不长个儿，钙少了罗圈儿腿。总算混到会吃饭，能出门了，天上下雹子，地上跑汽车。大街小巷，是个暗处就躲着个坏人，你说赶上谁都是个九死一生，不送命也得落了个残疾。”
可是好笑之余再想想，这真的是李冬宝自己的人生？现在养个孩子，从食品安全到医疗，从出行到上学，哪个家长能放心顺遂？
剧中有一位裸体模特因为受到非议，打电话给编辑部求助。接电话的李冬宝说“裸体一旦成为艺术，便是最圣洁的，道德一旦沦为虚伪，便是最下流的”，这句话放在这几年的电视剧里，活下来的几率真的不高。现在不少观众也受不了这话，剧中角色只要陷入三角恋，“小三”“渣男”的攻击就在弹幕里满天飞，不少人巴不得主角冰清玉洁从开始到剧终，不是道德完人都不应该出现在屏幕上。
剧里说嫁鸡随鸡嫁狗随狗、指腹为婚媒妁之言都是老封建，其实是在中国大地上宣扬了一百多年的老道理，可即使到了今天，又有多少人骨子里还是坚信这一套？
多年后重温《编辑部的故事》，最有感触的变成了另外一句话，它也戳到了社会的死穴，戳中了一代代人面对的宿命——“翻身是让你自个儿站起来，不是骑到人家身上。”
能让这种台词登上银幕的时代，终究不会太差。
本文来自微信公众号：文艺界入殓师，作者：叶克飞