本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：韩今谅，编辑：朱人奉
我印象中，老家有一棵巨大的银杏树。实际上，也确实有一棵巨大的银杏树。只是它在我印象中比实际上大得多，是遮住半个山头的大、走好久都走不出树影的大、独木成林的大。那当然是不可能的。
老家是爷爷的老家。爷爷十几岁离开，到我这辈，已经没有能叫得出名字的亲族。村子已经成了镇子，从济南出发往泰安方向，不足一小时就到了。小时候觉得很远，如今看来，不过是多踩一脚油门的距离。
初见那棵大树，我大不过四五岁，是跟着爸爸回老家探望什么人。探望谁，不记得了。那时山路还不好走，荷着我的是个年轻男孩。是谁，也不记得了，按年龄我该叫他哥哥或者叔叔，按辈分他叫我姑姑或者奶奶也说不定。
相较于树的高度，成人和小孩的身高差不算什么。对于成人和小孩来说，对树的观感却天差地别。也许是在树下盘桓略久，我只记得走来走去都是阳光耀眼、秋色迷人，往上一看，疏阔有致的枝干上挂着太阳的无数个“分阳”，光斑跳跃来去，一段只应该出现在动画片中的画面就此永远留在了童年记忆中。那天我得到一片最大的落叶，形态标准、油润厚实、通体黄透，足有我的头一般大。
许多有名的银杏胜在有来历，或有传说。我认识的那棵，很长一段时间以来没有任何文字说明。一两千年的银杏古树，我在日后的旅途中见过不少，大多很有排面，有庙宇道观高塔、湖泊河流园林做伴，互相成就，比老家那棵更像风景。
我曾听闻银杏难以栽种，株分雌雄，待到结子往往年深日久，可近年来在越来越多的地方发现它成为行道树树种，好看是好看，也让人疑惑。细究之下得知，因为人工栽培技术成熟，银杏已经“做大做强”了。
遇到银杏树，我还是喜欢多看两眼，枝头地上，或绿或黄，各有风情。我也捡过不少叶子，叶片是否漂亮、是否完整，固然是通俗易懂的审美；它有没有我的头大，则成为一种独立于任何官方和民间评价体系的判断。
再后来我开始写作，粗粗回忆，竟写有不少树，石榴、桂花、梧桐、柳树、白桦、松树、枣树、金合欢，不一而足。而那些出现在我诗歌中、未提及名字的树，多半就是我脑中那棵银杏的样貌。
这首叫《家》，是我写亲情。
树枝指着高高的天国
说我的叶子们
去那儿了
树根抠紧了泥土
决定永不说破
这首叫《亲密有间》，是我写爱情。
要与一位爱人
居住于刻度的两边
留着树梢与风的距离就像
我爱慕晴朗
却不歌颂万里无云
树本无口，人偏要借树之口。好像植物永远可以作为载体，承载人类因过于细微而难以启齿的情感。也不知怎么，树就特别合适，还能“一树多吃”。
这首《木》，写生，写死，写自然。
大树成为棺木
先于被安葬者死亡
每一个断面
都出现了
叫做年轮的湖泊
这首叫《景区》。写的什么，我也说不上来。
按时落叶
适度开花
配合拍照
你决定成为称职的二级保护植物
阅读身上每一根红绸带
她系了三条“爱情美满”
没有一次说出对方的名字
见过银杏树很久后，我才见到银杏果，先是饭桌上的，后是集市上的。我不喜欢那气味，也不觉得好吃，新鲜果实更是碰都没碰过。只记得前些年家里收到了一袋银杏果，就是老家那棵树结的果子，妈妈也不惯收拾它们，为了剥开果实而弄了满手黑，洗了几遍，指甲缝还是脏兮兮的。
那时才意识到那棵老树是雌树，据说它有条件能结不少果子，没条件不结也成，看天气，也看心情。我向了解植物的友人打听，雌银杏要是没授粉，不结果，会如何。友人答：“不结就不结，照样活。雌的雄的，谁也见不着谁，也不耽误活。”这么一想，树活得真明白啊，借树来写人，还有得写呢。
至于父母为什么还和老家人有联系，自然是因为爷爷去世后葬回那里。
坟墓不小，在一个缓坡之上。坟前种了栗树，取意“利子”，树苗已长出粗干茂枝。不知道爷爷怎么想。这里说是老家，但他的儿孙辈对这里几无印象，重孙辈恐怕来都没来过；说是祖坟，他和奶奶却是打头的第一代，之后有没有人埋在这里也属未知。
最近一次回去，那棵古银杏的附近建了一处寺庙，渐渐有些香火；远处植了一片樱桃林；再远处建了茶园。寺庙崭新，山坡郁郁，茶园广阔。原来先有一棵树，后有一座庙，再装点一片山，也并非不可行。树身挂了牌子，讲述其生平，不知几分真假。