本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:刀巾,编辑:Felicia,校对:遇见,题图来自:AI生成
贾玲杀回来了。
从前,观众为了“母女亲情”与“减肥重生”提着一整袋卷纸走进影院;如今,导演贾玲已经将创作灵感推向了更远的地方——“反传销”。
在刚落幕的第27届全国影片推介会上,万达影视再次将这则重磅信息公之于众:贾玲导演的新作《转念花开》目前拍摄进度条已经近半。豆瓣简介写道,这是一个关于家庭主妇从抵触到深入参与、协助警方侦破传销案件的故事。除了张小斐,杨紫也将加盟,饰演一个“黑化”、极具挑战性的反派角色。
(图/电影海报)
犯罪片、现实题材、贾玲——这三个名词聚在一起,似乎让不少观众出乎意料,连手里爆米花的香味都减了三分。
片子还没影儿,评论区已经热闹起来了。有的观众甚至已经开始为贾导设置了热搜tag,#姐妹情谊大过天#大女主#最好的姐妹花……在一系列整活儿后,一条评论总算给出了致命一击——“传销题材,又准备怎么煽情呢?”
在品尝过五花八门的电影营销后,当代观众仿佛已经自觉戴上了“防骗滤镜”。从《你好,李焕英》再到《热辣滚烫》,导演贾玲收获了票房的巅峰,也迎来了口碑的两极分化。在经历了“过度营销”“身份转型”的风波后,等待上映的《转念花开》似乎叠加上了第三个话题砝码:
下一部现实题材,贾玲能hold得住吗?
一、营销加码,影片失语
提及“过度营销”,好像就不得不聊起《热辣滚烫》。
时间退回到2024年春节,相信你没能逃过被这样一段视频刷屏的经历——前几秒,虚胖的贾玲神情痛苦地举重、高抬腿,大汗淋漓;镜头一转,一身肌肉的贾玲双拳合拢,随着镜头慢拉,眼神坚毅地走向拳击擂台。
在《热辣滚烫》上映前,诸如此类的视频多到数不胜数。也正是“亲眼观摩暴瘦100斤”的营销诱饵,吸引着一批又一批观众走进影院。
可在场灯亮起之后,观众却发现,自己似乎经历了一场“网络诈骗”。减肥并不是电影的主题,比起杜乐莹瘦身后霸气登场的“爽感”,影片前三分之二的时间里,主人公的懦弱讨好更让人气不打一处来。
由此,《热辣滚烫》被打上了“过度营销”的标签。即使贾玲献唱的主题曲《一切都来得及》明确点出,“爱自己”“改变什么时候都不算晚”才是电影的核心,但当观众拿起手机,划到铺天盖地的减肥营销时,影片原本想传递的内容也被这种割裂感替代。
这场关于电影商业性与艺术性的论战,并非刚刚“吵”起来。
二十世纪九十年代,电影理论家、批评家邵牧君曾提出,“电影首先是一门工业,其次才是一门艺术”。面对当时电视媒介给电影市场带来的冲击,工业化成为电影行业期待的出路。
院线电影作为一类艺术商品,对“销量”的追逐是影片诞生的必要理由。营销作为一把趁手的好刀,定不会被“小用”。
不过,现阶段这种对“销量”的追逐是否良性,确实值得画上一个问号。电影票房排行在大众的关注下持续发酵,部分售票平台甚至在首页的醒目位置放上当期实时票房榜,这在电影界逐渐演化出一丝竞赛的意味。看着这些跳动的数据,不少网友戏称自己貌似成了“精神股东”。
但至于涨了还是跌了,那都是后话。让“股东们”先买,才是正经事。
前有在各平台流出女生与男友在看完《消失的她》后吵架的冲突桥段,后有职场人在影院打开电脑边现场办公边reaction的视频。甚至连张艺谋也逃不过营销“演出”,他在监视器后反复被老戏骨震撼的视频,“一天刷屏800次”,被网友翻拍成热梗……讨论度上去了,但失控也随之而来。
把目光转回《热辣滚烫》,你会发现,除了“减肥”,营销团队设置的专业话题还有很多,包括但不限于:贾玲对影片节奏的把控精益求精,跳楼戏拍摄了72次才通过;为了完成吵架的长镜头,工作人员和贾玲如何丝滑配合、精准卡时……其中,部分短视频的点赞量甚至高达10w+。
但从结果论的角度看,这些专业话题显然并没有给观众留下什么记忆点。国民对减肥话题的格外钟情、平台大数据的“猜你喜欢”,不知不觉间携手将其他话题挤到舞台边缘,只剩下“暴瘦100斤”的独白。
当社会舆论对营销的讨论越发喧嚣,电影也就被动地失去了声音,并逐渐变得“既不商品,也不艺术”。
二、喜剧与现实之间
以“喜剧人”的身份转型导演,好像天然缺少一些说服力。在普遍印象中,前者的代名词是开心喜乐,后者则是严肃与较真。
曾经作为喜剧人的贾玲,似乎难以与“严肃”对标;可作为执导作品两度夺冠的导演,贾玲似乎也不那么开心了——至少在许多网友的观察里,“瘦下来之后,感觉她不开心了”。
“开心”是大多数观众对贾玲的第一,也是唯一印象。好像自第一眼见到她时,她就已经是那个身材圆润、金句频出、逗得台下捧腹大笑的“喜剧人”。
其实贾玲不是瘦了,而是胖了。2010年,贾玲与白凯南首登春晚,在相声《大话捧逗》中,为观众带来了琼瑶版、金庸版、宫廷版的“逗捧之争”。“逗哏”贾玲身着马甲与半裙,身材匀称而健康,一句又一句“这跟我又有什么关系呢”,惹得观众掌声连连。
但在此之前,在她经历两次高考才考上中戏、母亲意外离世、北漂住在狭窄的地下室、被人嫌弃找不到工作时,生活的喜乐并没有降临到这个女孩身上。
2011年的春晚,她再度登台,“贾玲”这个名字逐渐被大家记住;而后,在《欢乐喜剧人》《百变大咖秀》《王牌对王牌》等综艺里的亮眼表现,让喜剧人的身份认证已经和她形影不离。
直到《你好,李焕英》与《热辣滚烫》夺得票房榜首,曾经在小品PK中自称“没心没肺”的“女汉子”,一转眼,成为一头大波浪、身着黄色礼服站在聚光灯下的“女神”,观众这才发出感慨,“贾玲好像变得陌生了”。
形象或许不是重点,陌生的还有贾玲的身份转变。
在《欢乐喜剧人》半决赛中,贾玲曾讲道,“最早我进入这个喜剧圈的时候,我感觉特别像一个女人走错了澡堂子”。重新走进电影圈的她,或许此刻仍有同感。
“现实题材,专业出身的导演都不一定拍得好,何况是一个喜剧人?”
虽说对于普通大众而言,无论是“喜剧人”或是导演都是遥不可及的身份,但“喜剧人”这一专业的职业称谓,在世俗语境里往往默认被赋予了“丑角”的内涵,以及“讨好观众”的职责。
在观看与被观看的位置上,“丑角”自然而然地被放置在天平的下端。而两部电影的先后出现,让贾玲从嬉笑角色的阐释者,转变为荧幕作品的生产者。这一次,观众感知的不再是贾玲无厘头的打闹,而是她在影片中冷静沉淀下来的思想表达。隐含的地位倒置,确实容易让人短暂无措。
随着内、外喜剧人符号的一齐掉落,观众对“导演贾玲”这一身份的适应或许需要一个过程。
但客观来说,观众的担心不无道理。“难hold住现实题材”这一评价固然不能全然甩锅给身份转变带来的偏见,根源或许在于贾玲此前导演的两部曲,还不够现实。
无论是穿越回上个世纪去描摹母女亲情的细腻形态,还是借用拳击讲述女性觉醒后走上自我蜕变的道路,贾玲在作品中,更倾向于让“现实”扮演一种装饰品或背景板。
以《出走的决心》为例,同样聚焦女性的觉醒,导演尹丽川对个人故事背后结构性困境的阐释更加出彩。中年母亲李红与丈夫共同承担家庭开销,却长年在丈夫侮辱性的言语下,困于家务劳动中;女儿一面支持母亲离婚、出走,却也在自己利益受损时变成“伥鬼帮凶”,将育儿责任转嫁到母亲身上。当母亲终于成功离家后,年轻的女儿成为家里的新“母亲”,母职惩罚的轮回再度继续。
影片中的配角也不乏人物弧光,参与进了对“现实”的诉说。最让人印象深刻的是李红年轻时十分羡慕的朋友马婕,即使在新婚时看似甜蜜、意气风发,最终也在婚姻生活中磨灭了明媚的外表,风尘仆仆地湮没在接送小孩上下学的人群里,颇有一种殊途同归的悲哀。
虽然贾玲致力于“给大家带来快乐”,延续的喜剧特色也与上文中的影片风格不同,但配角工具化、个体故事脱离社会环境的硬伤,显然给观众埋下了担忧的种子。
如果说,《你好,李焕英》脱胎于导演对母亲的思念,将母爱塑造得单纯、伟大,观众还暂且乐于为了这份真诚与真情买单;那么在《热辣滚烫》中,面对“姐妹团”饰演的妹妹、亲戚和闺蜜彻底沦为给杜乐莹的蜕变加压的工具人时,即便导演本人希望传递出真诚,但观众被商业化套路玩弄的感受既成,很难再去入戏和共情。
这也成为许多影评将《热辣滚烫》与原作《百元之恋》作比较的原因之一。相较于原作主人公斋藤一子在日本泡沫经济下被迫失业在家、女主的妹妹刀子嘴豆腐心的立体设计,《热辣滚烫》虽然在普世价值上更加具有“号召力”,但似乎也更加悬空与戏剧化,十年痛苦的“家里蹲”与一朝蜕变的决心,也折损了故事本该拥有的厚重感。
换句话说,在细腻的母女亲情、个人蜕变的神话背后,如果难以看见对社会症结的抽丝剥茧,人物故事与社会间存在巨大的沟壑,那么故事是否“现实”,作品是否类属于“现实题材”,或许值得花些时间再去想想。
三、先等花开
在《热辣滚烫》上映一周年后,贾玲再度接受了鲁豫的采访。在电影会客厅里,贾玲说道,“我如果继续往前走的话,我就必须要长大成熟,必须不能像以前一样,像一个小孩一样。”
这或许是思考以后,导演贾玲给自己的一个答案。
《转念花开》究竟什么时候上映?贾玲表示,“慢一点,不必逼自己一定要干一些什么。是观众让我发现我的天赋,我希望能把这种天赋回馈给观众”。公开信息显示,《转念花开》仍会坚定地选择女性群像的叙事方式,展现传销受害者的挣扎与觉醒,试图探讨“转变观念,拥抱美好”的主题。
虽然许多网友将“事不过三”作为对贾玲电影营销的评价底线,但依旧有不少人将目光放在作品本身,在《孤注一掷》《大风杀》等犯罪片之后,期待在该题材的影像作品里看到更多的女性视角与阐述。
对于“姐妹情深”营销的嘲讽,或许并不能被剧组想要流量营销这一“罪名”所概括。在“全男班”在电影行业内占据优势地位的当下,“贾玲+张小斐+杨紫”三位女演员的联袂也将带来女性创作者的集中合声。至于这次电影将要如何营销、如何阐述现实、是否实至名归,不妨先放下猜测,等花开了再予讨论。
换个角度来看,上述种种担忧,或许都传递了观众对电影质量本身的呼唤。流量明星也好,爆款话题也罢,被挤压的注意力理应归还给影片本身。
虽然“内容本位”听上去似乎已经成为某种很老派的主张,但在这个喧嚣的时代里,留给观众在电影院里静静感受的时间,确实不多了。
本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:刀巾,编辑:Felicia,校对:遇见