本文来自微信公众号：一食谈，作者：傅亭如
杭州的冬日，太阳落得早。下班时，四周已浸没在暮色里，唯有路灯光晕浮在夜空，金灿灿的，像刚炸出锅的鸡米花，粒粒圆润饱满。走出两步，不知哪户人家在炖肉，香气在冷冽的空气中无声无息地飘散，格外勾魂。
这么犯馋，许是饿了吧，我自嘲着，顺势拐进路边一家小饭馆。菜单很朴实地挂在墙上，密密麻麻的菜名朝我明晃晃地招摇，顿时犯了选择困难症。直到“豆豉排骨”四个字闯入视线，我连忙招呼站在一旁的老板娘：“就这个，就这个，豆豉排骨！再来个蛋花汤！”
约莫半个小时后，老板娘端来一个砂锅碗，里面盛满汤汁，似乎平平无奇。我拿了勺子，往碗里使劲一搅，上面的红辣椒沉下去，下面的黑豆豉浮上来，一股浓烈的肉香扑面而来。
这香味，很熟悉。它像一枚精巧的钩子，冷不丁地伸进岁月的幽潭，轻而易举地勾起那些沉潜在时光深处的回忆。
第一次吃豆豉排骨还是在大一那年寒假。那时南京到义乌还没有高铁，四百公里距离得坐上六七个小时，一路下来，急切归家的心被哐当哐当的火车声响磋磨得生疼。时间像陷入泥沼，步子艰难地挪动着。好不容易下了火车，我拖着行李箱就往外婆家冲。几声敲门声后，外婆从门后探出头，看到是我，高兴得眼睛眯成一条缝，嘴上却埋怨着：“瘦了瘦了，没好好食饭吗？”
事实上，南京求学的这半年，在盐水鸭、牛肉锅贴、鸭血粉丝汤等一众美食的滋润下，我的体重已经飙升到历史最高值。可外婆不管，她已经开始翻箱倒柜，准备让我好好补上一顿了。不一会儿，就找出一大堆食材，有东家送的萝卜白菜，西家给的土豆南瓜。
外婆原不是义乌人，她出身长沙大户人家，从小读私立学堂，眼界品位不俗。嫁与抗美援朝归来的外公后，随其转业回到当时条件落后的义乌老家，从此荆钗布裙，但她素来热情大方的性子却始终未变。远嫁千里的外婆，不仅入乡随俗了，还难得有个好人缘。就连隔壁婶婶的妈妈过来探亲，待了几天，便对外婆留下深刻而美好的印象。外婆那口兼具长沙义乌口音的普通话非但没有影响她们的交流，反而成了彼此心意相通的奇妙注脚。她托人捎来包老家的豆豉，特地交代婶婶，一定要送给那个讲“外国话”的老太太。
这包饱含心意的豆豉，黑黢黢的，卖相有点不佳，很难让人抱有期待，不过好在它落在了外婆手里，再寻常食材，只要一过她手，便有了独特的味道——
田螺肉又干又硬，用牙签挑出，与三分肥七分瘦的猪肉一起剁碎，加香菇蛋清，装回螺壳用大火蒸制翻炒后，亭亭缀于盘中。嘬上一口，鲜掉眉毛。
蕨菜不是简单凉拌，而是晒干、密封。秋冬时节，剪成拇指长的一段段，和大条猪肉一起下铁锅炖煮，煮到咕噜咕噜冒泡，香味浓郁，一时分不清蕨菜和肉哪个更香。
家烧鱼也是一绝。河鱼土腥气重，煎至金黄加热水炖，再放一撮紫苏叶灵魂点缀，背面是青色的不行，须是正反两面都是紫色的才正宗。汤色奶白，鲜味堪与海鱼媲美。
哪怕是邻居家那棵老梅树上酸到掉牙、让人咂舌的青梅，去皮切丝，撒糖一把，白瓷盘映衬丝丝碧绿，酸酸甜甜，夏日食欲不佳时，最是开胃……
珍藏在记忆里的经典美食实在太多，不胜枚举。外婆，是我心里的“米其林大厨”，区区豆豉，哪里难得倒她！我正琢磨着她会用什么方法化豆豉为美味，外婆倒是不急，拉着我缓悠悠往菜场走。
乡下熟人多，百十步就能碰上一个。外婆便用她独特的“外国话”介绍我，慈爱溢于言表：“这是我第二个外孙女，从小成绩好，是的是的，大学生了，是我带大的。”我听着她的指挥，乖巧地喊这个婆婆，那个伯伯。果然，收到一箩筐的夸赞，外婆喜滋滋，笑容牢牢嵌在脸上。
到了菜场，外婆熟门熟路到了肉摊，称肉付钱，一气呵成。老板呵呵笑，跟我说：“每次你来，你外婆都要买最好的肉，你看她多会挑，瘦中带点肥，都是顶顶好的肉排。”我莞尔，再瞧一眼外婆，她已经跟边上卖豆腐的大婶聊得火热了。
出了菜场，又重复一遍来时的场景，拉拉家常唠唠嗑，走走停停，停停又走走，以至于半小时来回的脚程，走了小半个下午。到家后，外婆颠着脚步开始忙忙碌碌。我想帮忙打下手，借口要学做菜，赖在厨房不肯走，被她挥着锅铲撵走：“哪用学，要喜欢吃，回头我让你妈学。”
氤氲饭香中，便听到外婆扯着嗓门喊：“藤萝，食饭，食饭啦！”
咬一口排骨，丰腴的油花在舌尖迸裂，瘦肉鲜嫩酥软，豆豉酱香四溢。咽下的瞬间，绵密的满足在体内蔓延，五脏六腑似被一双轻柔的手安抚着、熨帖着，路途的辛劳消逝得无影无踪。见我爱吃，外婆给我夹了好多块，排骨在碗里摞成小山。她自己却不吃，眉眼含笑，端坐着看我。我赶紧也给她夹了一块，她还是不吃，就那么笑盈盈望着。我想劝外婆吃，可嘴巴像被无形丝线缚住，怎么也发不出声。我好急啊，急得直流泪。
“哎，姑娘你没事吧。”耳边传来老板娘急切的问候，大概是被我的满脸泪水吓着了。
“啊，不好意思，只是想起了以前的事。”我连忙解释道。捞起一块排骨，嚼上两口，终不似记忆中的滋味。
草草吃完走出饭馆，冷风直往脖子里灌，我不由得打了几个寒战，心底荡起一片凉意。兀自立在街头，恍惚间，仿佛置身时间旷野，身边的车流、人潮悄然隐去，四周空空荡荡，只有风声如泣，似回忆在低低呜咽。
我的外婆，我的“米其林大厨”，已经离开我282天了。
本文来自微信公众号：一食谈，作者：傅亭如