本文来自微信公众号：一览扶桑 （ID：sjcff2016），作者：姜建强
乘坐东京的山手线到大冢站，北口出，在瑞穗银行边上的一条小胡同里，有一家拳馆叫“角海老”。笔者以前在大冢附近工作，每当吃完午饭散步时，总会在角海老拳馆前停步，隔着大玻璃，饶有兴趣地观看拳台上日本人的训练。“嘭嘭嘭—嘭嘭嘭”，拳靶训练的闷闷打击声能传很远。拳台中央，一对手用拳套护住脑袋，另一对手一记凶猛的后摆拳打在拳套上，巨大的冲击力透过拳套震撼着周边。拳馆的另一角，有人击打沙袋，快速连打30秒，但沙袋基本不动，可见出拳力度不够。
经常看拳击训练，也就慢慢知道了一些术语的叫法。如刺拳、摆拳、勾拳、重拳、迎击拳、击腹拳、击肋拳、KO、TKO等。知道了一些术语的叫法，也就对日本的拳击发生了兴趣。会留意拳击赛的转播，会关注拳王们的近况，也会看一些拳击方面的书。渐渐明白了拳击的一些事由。比如，拳击就是披着文明的袈裟，在击中与不被击中之间，将人的血性发挥到极致。比如，拳击是暴力的，但也是和平的；拳击是野蛮的，但也是秩序的；拳击是破坏的，但也是宁静的。你看过狮王之间的争斗厮杀吗？拳击就是它的升级版。正如老拳王刘易斯说过，拳击是一种暴力的甜蜜的科学。
这几天，日本最火爆的新闻，恐怕就是世界拳王井上尚弥了吧。5月5日在美国拉斯维加斯的拳台上，有“怪物”之称的井上尚弥，在122磅超轻量级拳王赛中，与挑战者WBA世界排名第一的卡德纳斯（29岁，美国）交锋。不负众望的井上，在第8回合45秒TKO对手，卫冕成功。
在比赛开始的在第二回合即将结束的10秒时间，卡德纳斯一记漂亮的反击左勾拳首先击倒井上，观众席上一片惊愕。眼看卡德纳斯就要创造历史，但就在读秒声中，打不死的“怪物”站了起来，并迅速调整自己。从第5回合开始，卡德纳斯的身体开始向后退，第7回合被井上击倒，第8回合他屈服于井上雨点般的攻势，以TKO告负。
有专业人士说，这是进入21世纪以来最精彩的一场拳击赛。卡德纳斯尽管输掉了这场比赛，但挑战者看起来更像胜者。他对自己的左勾拳记忆深刻，说它既豪华又精准。卡德纳斯对对手也有评价：“说井上是个难缠的选手，出拳力度大。他用一连串的拳击打中了我，非常棒。”1993年出生的井上尚弥，是迄今为止日本诞生的最伟大的拳王。他取得了30场连胜和27次KO对手的好成绩，超过了美国前世界重量级拳王、具有“褐色轰炸机”之称的路易斯（他22次KO对手）。井上对卡德纳斯也有评价，说他“是一位非常优秀的选手。虽然胜算不大，但他还是不顾一切地要击败我。这让我意识到拳击并不那么容易。”
职业拳击四个组织分别是WBA、WBC、WBO和IBF。职业拳击的最高殿堂荣誉，自然就是取得四大组织的每个体量级的世界拳王头衔。井上尚弥成功卫冕了四条拳王金腰带。而且他在P4P今年最新排名中名列第一，该排名决定了所有重量级的最佳拳手。更为重要的是，他几乎是一个没有短板的拳手。这头“怪物”在拳击“圣地”展现了他骇人的力量，被誉为“史上最伟大的拳击手”，实至名归。拳王泰森也为此发话，说他是“一个了不起的家伙，比曼尼-帕奎奥更厉害”。创办了117年的英国老牌杂志《拳击新闻》，最新一期的封面就是井上尚弥的右直拳，并留下话语：“我们坚信井上/INOUEWETRUST”。显然，这是西洋对东洋的最高奖赏了。
这就令人思考，日本为什么能培养出像井上尚弥这样综合排名世界第一的拳王？这要从几个方面来看。
第一，日本的拳击有历史。
一般认为，日本的拳击运动始于明治后期。1906年秋天，16岁的渡边勇次郎获得柔道一级段位后，前往美国学习语言。半年后，他在一场业余比赛中三次KO对手。1921年1月，渡边回国，为日本带来了一项名为“拳击”的新运动。同年12月25日，渡边在东京下目黑开设了“日本拳击俱乐部”（简称“日俱”）。一年后的秋天，日俱建立了锦标赛制度，为选手设立目标。最初分为两个级别，荻野贞行为初级羽量级（即今天的超次中量级），横山金三郎为羽量级，获胜者即为冠军。据说这就是日本“拳击冠军”的雏形。渡边勇次郎也因此成了日本拳击之父。
继日俱之后，1924年7月，日本第二家拳馆——东京拳馆成立。野口进（日本次中量级拳击冠军，野口拳馆创始人）、大森熊藏（日本超轻量级拳击冠军）、佐藤东洋（日本羽量级和超羽量级拳击冠军）等人都是从这家拳馆训练出来的。在这一时期，浅草、银座、驹込等地都开设了拳击俱乐部。1926年7月，新桥成立了帝国拳击协会拳道社（帝拳）。在此背景下，1931年2月11日成立了全日本职业拳击协会。当时有六个会员俱乐部加盟：大日拳、帝拳、日俱、东洋拳、东京拳击俱乐部和东亚拳击俱乐部。
战败后的第二年，即1946年，日本拳击界迅速复苏。同年7月8日，28家俱乐部（拳馆）联合成立了日本拳击协会。次年，该协会与《每日新闻》等联合举办了日本战后第一届锦标赛，产生了六位拳击冠军。但不久后，分裂人士退出了日本拳击协会，另组织了“全日本拳击联盟”。1949年底，拳击协会与拳击联合会之间的冲突，在几经波折后得以解决，大会决议以“东日本拳击协会”的名义重新启程。以此为母体，最终成立了全日本拳击协会。1952年5月19日，日本诞生了第一个世界职业拳王头衔——白井义男。这位拳手当时打败了世界次最轻量级冠军、美国夏威夷的马里诺。此后他4次卫冕成功，其中包括与马里诺的重赛中点数击败了对手。他的职业生涯是46胜8负4平，其中18场击倒对手。
第二，日本拳击的底层逆袭很奏效。
从整体上看，拳击运动在亚洲还属小众。除了菲律宾实力较为强悍，其他国家不是起步太晚就是发展滞后。在亚洲，亮眼的是日本。与美国、墨西哥并列全球三大职业拳击强国的，是日本。这种强国地位的确立是与底层逆袭的国民参与度分不开的。
从最新统计数来看，日本目前有650家拳馆，其中女性专用拳馆是50家，为过去最多。如井上尚弥的训练基地就是横浜的大桥（前世界拳王大桥秀行）拳馆。打造世界拳王最多的日本拳馆的前三是：协荣拳馆/13人。帝拳拳馆/12人。渡边拳馆/7人。本文开首提及的大冢站前的角海老拳馆，看似是不起眼的小门小巷，但也属日本职业拳击的名门。自上世纪70年代以来，该拳馆培养出了5名世界拳王（如小林光二/WBC世界蝇量级冠军头衔、小国以载/IBF世界超次中量级拳王头衔、堤圣也/WB世界次中量级拳王头衔等）和数十名日本拳王，如今依然是日本顶尖的拳击训练馆之一，拥有多名签约职业拳手。
开设在日本各地的拳馆，费用低廉，如井上训练的大桥拳馆，不限次数的月卡也只有1万日元（约500元人民币）。训练的经济门槛很低，就为其背后拥有较为庞大的拳击群体提供了基础。这就像日本的足球一样，不设门槛，从小培养，逆境成长，成就了足球强国。
为了更好地培训职业拳击手，拳馆必须支付加入职业拳击协会的加盟费。加盟费的金额是1000万日元，比较高。不过，如果拳馆的经营者是前拳王，则可享受减免。世界拳王，减免300万日元。OPBF拳王，减免400万日元。日本拳王，减免500万日元。这表明所谓的加盟费就是信用费——保证拳馆训练质量的信用费。
在日本，参与拳击的人数，分职业、业余和健身爱好三种。
1）职业选手的人数，日本拳击委员会（JBC）数据显示，2024年底注册职业选手约1350人，其中活跃选手（近1年内参赛）约800人。年均举办职业赛事超300场，头部选手年收入可达数亿日元（如井上尚弥2024年的年收，被美国体育经济网站“Sportico”估算出是4200万美元/大体合64亿日元。对此，大桥孝行会长对记者只是苦笑摇头，说这是“有梦想”的表现。对收入本身未作肯定与否定的回答。），但中下层职业拳手收入，就是一个上班族的年薪——500万日元左右。
2）业余选手人数，据日本全国高校体育联盟统计：高中拳击部注册学生约8200人。大学生联赛参与者年均1500人以上。企业队/警察/自卫队体系约有2000名选手。全日本业余锦标赛年均参赛者超5000人次，2024年巴黎奥运会日本拳击国家队选拔赛吸引32000人报名。
3）健身爱好人数，根据日本大型连锁健身房（如RENAISSANCE、TIPNESS）最新统计，每周参与拳击课程的会员约43万人。女性占比从2015年的28%增至2025年的52%。
从以上数据看，日本职业拳手密度为韩国的1.8倍，中国的6倍。虽然远低于美国（职业拳手约5000人），但日本更注重拳击本身的体验以及侧重精细化的培养。日本人明白，拳击能使人变得强大。这种强大不只是身体性的，更多的是精神性的。这也是许多拳馆里都悬挂大幅书法字，如一个大大的“魂”字，一个大大的“斗”字，一大大大的“无我梦中”的一个原因。
资料显示，日本至今已经产生了超过100名世界拳王。今年初现役的世界拳王达到了9位，仅次于美国。他们分别是：井上尚弥（统一超次中量级拳王）、井上拓真（WBA次中量级拳王）、中谷润人（WBC次中量级拳王）、田中恒山（WBO超蝇量级拳王）、阿久井政悟（WBA次中量级拳王）、寺地拳四朗（WBA和WBC轻蝇量级冠军）、重冈优大（WBC最低重量级冠军）、重冈银次朗（IBF最低量级冠军）。这些选手在各自的级别中取得了优异成绩，打下了在亚洲乃至世界的实力圈。
第三，日本有“野性+热血+励志”的拳击文化。
在日本100多年的拳击史中，为拳击写书的人还真不少。这些读物的出版，无疑垫实了日本拳击文化的根基。书写《拳击100年》（1976年）一书的作者郡司信夫（1908-1999），在1934年创办了日本第一本拳击杂志《拳击公报》，并在战后作为拳击评论员活跃于拳击界。书写《拳击见闻录》（1982年）的作者下田辰雄（1904-1986）是业余拳击界的领军人物，被誉为“美国拳击通”的拳击记者和评论员。该书详细记述了战前战后日本拳击界的内部运作，特别是战前奥运会和战后与GHQ的关系。书写《场边母亲》（1992年）是松永喜久（1912-1998）的另一部回忆录，他是第一位女性拳击推广人。该书介绍了战前战后拳击界领军人物和著名拳击手的日常生活。《拳击奇谈》（1964年）是《日本经济新闻》体育部记者、绰号“KO艺术家”的中村金雄（1909-1993）的拳击随笔集，收录了战前战后日本拳击界的所见所闻。更早一些的还有记者石川辉（1904-1987）所著的《拳击实录》（1931年）。拳击手真田七三郎（出生年月不详）所著的《拳击ABC》等。
当然，谈论日本的拳击文化，不能不提及的是漫画家森川让次创作的《第一神拳》（讲谈社）。这套漫画早在1989年开始在《周刊少年Magazine》上连载，至今未断。已出版138卷单行本，累计发行量破1亿册。这套漫画，最大的通透就在于讲明了一件事：日本拳击的力量来自草根。作品中，一步在自家海钓店帮忙，青木在拉面店打工，木村在花店打杂，间柴是快递小哥，千堂则在奶奶的杂货店当助手。与此同时，他们走进各自的拳馆，开始想知道什么叫真正的“强”？想知道欺凌是否能被拳击所中止？想知道命运的改写与打出每一拳的关系。
这就令人想起日本拳王木村翔，这位原本是啤酒搬运工的木村，在2017年击败中国拳王邹市明，令日本人大惊失色。这里既有对底层逻辑（从搬运工到拳王）的不可思议，也有对邹市明不可战胜的神话屈服。一旦战胜，胜者就是神。木村翔成神了。日本坊间传颂的一个结果就是木村夺冠后的三年间，拳馆注册量暴涨了237%，其中30岁以上的“高龄学员”占比突出（来自日本拳击协会的统计）。
梶原一骑原作，千叶彻弥绘画的《明日之丈》，是讲谈社出版的又一部拳击王道之作。虚构角色力右彻拳手的死，引发日本人在现实中为他举行葬礼，足见热血与励志程度。而故事结尾矢吹丈闭上眼睛，“将自己燃烧至骨灰一样白”更成了日漫经典台词。此外还有集英社的《拳王创世纪》《ko小拳王》，小学馆的《一磅的福音》《青春交叉点》等。这些作品都成了希冀成为“明日之丈”的日本年轻一代，爱读爱学的拳击世界的圣经。如受《第一神拳》等动漫影视推动，日本年轻群体中“健身拳击/フィットネスボクシング”概念得到普及，相关APP用户突破200万。如井上尚弥所在的大桥拳馆，平价出售幕之内一步/第一神拳Fuego拳击鞋。
显然，日本拳击文化中的“逆境成长”以及“野性+热血+励志”的价值观，改变了日本人对拳击的看法：拳击不是道德更不是真理，拳击只是为了表达自己。就像沼泽中的青鹭之声，就像芦苇的飒飒风吟。和拳击一起成长，让反复训练形成的肌肉记忆，搭配上自己的青春记忆，拳击就不再是零和游戏。所以日本拳击风格注重进攻、重拳、速度、抗击打、技巧、耐力和拳商。他们鲜少使用搂抱来破坏对手进攻节奏的边缘技术。这种技术往往是油滑的英国拳击才会使用。所以日本拳击的吊诡之处在于，它既是武道最赤裸的丛林法则，又是最讲武道之魂的精神法则。这正如一些海外世界拳王们所说：“日本拳击手在技能方面并不出众，但他们有很强的感觉。他们很可怕，因为即使眼看比赛就要结束，他们也不会放弃。”所以日本成了拳王辈出的拳击强国。
第四，日本人最讲格斗中的瞬间美。
一对一的碰撞与格斗，是日本人的强项。你看他们的相扑，当两名近乎全裸的200多公斤的巨大血肉之躯，拼尽全力互相碰撞的瞬间，所发出的轰然巨响和产生的接近800多公斤的撞击力，足实让人感到人竟然有如此的奇力和伟力。你看他们的柔道，其思维的力度在于：强悍者死之徒，柔弱者生之徒。你看他们的摔跤，其精髓正是柔道的反面：柔弱者死之徒，强悍者生之徒。你看他们的拳击，在被KO的瞬间，恰恰是取胜的开始。
只信瞬间美的日本人，他们明白美的东西，是要在美的时候终结它。金阁寺要在生辉生艳之际，一火烧毁。三岛由纪夫的雄性美肌，要在色泽饱满之际，一刀切腹。所有的格斗，是要在对方还成人形时，一力定乾坤。击倒对方的杀手不是重拳，而是速度。所以他们的职业拳击手穴口一辉，死在了他的同胞堤圣也的速度下。刚要跨出本能反击的那个瞬间，轰然倒下。真可谓穿透一瞬间，此在即永恒。这是日本人的一个精神向度：青春是要在最鲜烈最艳美的时候寂灭。因为会寂灭，所以对拳击而言，就是永远想着出拳、出拳再出拳。
今年9月14日，拳王井上尚弥将重返东京主场，与前世界拳王阿赫马达利耶夫（乌兹别克斯坦）展开一场“了结之战”。阿赫马达利耶夫与卡德纳斯风格完全不同，但技术要更加突出，不清楚他能否击倒井上尚弥？还是井上尚弥KO对方，接续12场的辉煌？我们期待着井上尚弥瞬间美的那个时刻。
有信念、有拼劲、做事认真的日本人，其实在各个领域都有不凡的表现。只要他们认定一件事，这件事基本上就能做好。如灌篮高手、足球小将、排球少年、棒球英豪、网球王子、第一神拳。如他们有那么多的各行各业的世界公认的品牌。如他们有人数众多的诺贝尔奖获得者。如他们拥有的100年、500年、1000年以上的企业，世界最多。