本文来自微信公众号：新浪蜂鸟，作者：张雨，编辑：李固，题图来自：视觉中国
2025年5月17日，演员朱媛媛因病去世，终年51岁。
丈夫辛柏青今日在微博发布讣告：“在与癌症抗争的近五年时间里她并没有悲观消沉……走的时候平静且从容。”
出道30年，朱媛媛并非荧屏上最活跃的女演员，但始终投入生活，理解、思考再反哺到表演中。
《新浪蜂鸟》按照三个性格切面整理出她的许多人生时刻，以此纪念“快乐”“细腻”“平和”的朱媛媛。
快乐
关于朱媛媛生前的采访中，快乐及幸福感是最容易被感受到的部分。
它们真挚而充满细节，可以清楚地看到她从哪里来，呼吸过怎样的空气，看到过什么颜色的花儿。
某种意义上，她的快乐似乎不属于这个时代的娱乐圈，它们真实透明，可以放心地拿出来，不会犹豫哪一侧面会引来谁的非议。
1974年，朱媛媛在青岛长大，上面有一个哥哥和一个姐姐。哥哥姐姐都很宠她，经常带着她去看大海，看高高低低的山城。
在她的记忆里，那时的青岛是一个热情的海滨城市。一家人的房子紧挨着铁道边，夏天来到时，附近的邻居们都会坐在马路边，铺上凉席，男人们会用茶缸子装满啤酒，光着膀子打扑克，女人们就聊家常。
那也是孩子们的天堂，他们游走于不同的牌局与对话中。大概知道哪个叔叔从不会出错牌，哪位阿姨脾气不是很好。
“那时候人无处不在，整个社会的人在交流，人们的心好近，特别快乐，”朱媛媛曾这样总结。
学校门口的记忆格外清晰，她记得会有两三个带着面口袋的老爷爷、老奶奶坐在那里。里面装着小尖锭的小海螺，大的一毛钱一盅，小的五分钱一盅。每个孩子买一盅，倒在口袋里，还喇着汤儿。
还有卖糖稀的，小孩子们一路搅拌，一边走，一边聊，一边吃，到家后糖稀都被搅成了白色。
在上学的这条路上，朱媛媛总在笑。她用“招猫递狗”来形容自己，和同学们讲笑话、踩花，一人一脚地踢着石子，一直能从学校踢到家门口。
她还记得各家飘出来的饭香味道，会一路想象这些味道的源头，那些菜都是什么样的。
她说，那时的自己仿佛永远在幻想，也许现在听着很可笑，没有什么价值、高度、深度，但那就是实实在在的人的生活和情感。
她特别记得一个雨后的游戏。一位小朋友提前在湿润的地上埋一小块塑料片，其他人拿着削铅笔的小刀，看着、观察着，每个人有三次机会，要一铲下去，找到那个塑料片。
大家安安静静地沉浸其中，只研究这一件事。
或许是因为总能一下子找到那个塑料片，朱媛媛成了孩子王。她记得，很多时候，她在楼上吃饭，底下就有一群孩子在一声声地喊“媛媛姐”。
“我就端着碗站窗边，行，再转三圈啊，他们就绑着皮筋玩‘开火车’嘴里‘咕嘟咕嘟’”在一篇给媒体的自述稿件中，朱媛媛曾这样写道。
她说自己本性中比较顽劣的、淘气的、好玩的东西就是从那时建立的。“精神永远处于一种很快乐的滚动当中，你后来走的路就不会有偏差。”她曾这样总结。
朱媛媛的路走得很顺，也的确常常处于“快乐的滚动”中。因为性格开朗像男孩子，有她在的地方总是笑声不断，被同学们称为“朱小闹”。
快乐得一塌糊涂，是她的口头禅之一。“在张大民那个剧组我们每天都快乐得一塌糊涂，”朱媛媛曾在采访中表示，“我那时疯得都快上房顶了”。那一年朱媛媛23岁，刚刚从中戏毕业。
在《康熙微服私访记》剧组里，她同样是个停不下来的“话痨”。有一回拍完一场重头戏，她不顾众人的疲惫，拉着人聊得不亦乐乎。
正在忙着下一场调度的张国立，一度耳朵里都是她的叽叽喳喳。“朱媛媛，你能不能消停会儿？出去！”忍无可忍的张国立怒吼了一句。
朱媛媛一愣，吐吐舌头就真跑出去了。但没过十分钟，张国立又找人把她叫回来，“没她还真冷清。”
剧组里的人后来都说，朱媛媛像是个“开心果”，嘴上没个把门，却总能把气氛搞得热乎乎的。
在中戏一次拍戏时，朱媛媛曾因为太过投入，假戏真做摔坏了一个道具，导演被气得跳脚，她却用笑嘻嘻地道歉，轻松的圆回了场子。
在舞台的另一端，辛柏青一直在注视着这位同学。
在朱媛媛与辛柏青的故事中，你依然可以很轻易地看到其中真实的快乐。
在中戏时辛柏青是个内向的男孩。他记得第一次见到朱媛媛是在学校的操场上，她穿了一条印花健身裤，脚下蹬着两根带子，走着走着，就跑了起来……
她注意到辛柏青的那个下午，同样充满着欢笑。在中戏秋季运动会上，辛柏青报名了跳高项目，因为是最后一个项目，同学们聚集到了场地周围。这个瘦高的男孩一轮一轮地跳着，最后获得了冠军。
辛柏青特别记得那个成绩是“1.78米”
朱媛媛就站在人群中，她没有想到印象里那个文弱安静的男孩，竟在跳高比赛中，迸发出了这么大的能量。
“然后就得了奖品，是一袋洗衣粉，还有香皂，我就带去她们宿舍。一看有好几个人在，我说，‘那个，这我奖品啊，你们拿着用！’就放到了媛媛的桌子上。她们宿舍的女同学说：‘什么我们拿着用啊，你是专门给媛媛的吧！’”辛柏青曾在采访中回忆道。
开始恋爱后，两人总是在路上走。因为话总也说不完，他们觉得一切都变小了，一开始觉得校园小，然后觉得胡同小，再后来走到什刹海也觉得小。
“就从平安大街那个路口——就是交道口，绕到了宽街，又从宽街绕到交道口，完了又从交道口绕到鼓楼，再从小石桥那儿绕回去。就觉得这个路怎么那么快就走完了？哎呀，就舍不得分开。”辛柏青依然清晰地记得当时的每一个地方。
关于两个人在中戏的故事，辛柏青的描述总有感激的部分。在他的讲述中，朱媛媛是个天赋异禀的同学，总能轻易理解角色，又能毫无保留地帮助别人。“小的时候她老教我，我那会儿老学不会。”辛柏青曾坦言自己的成长离不开朱媛媛的调教。
但即便是言传身受，朱媛媛也习惯用快乐的方式。“这有什么难的呀？你得放开，你的眼睛得有神……”
她像是一只蹦蹦跳跳的小鸟，选中了辛柏青的手掌，跳了上去，打算把之前所有的快乐都转化给他。
细腻
在快乐的另一面，是这只小鸟细腻的观察与轻吟。
她始终伸着感受的触角，认真抚摸生活的每一条纹路。
没有接戏的那些年，朱媛媛的生活重心交给了家庭。
孩子三年级到六年级的时候，朱媛媛在孩子学校附近租了房子，因为没有阿姨和老人帮忙，她独自一人在家务事中忙得团团转。
每天下午三点多接孩子放学时，她会将炉灶的火开到最小，把一些菜提前炖上。出门开车接孩子回家，她回到厨房继续炒菜做饭。
琐碎的生活对朱媛媛有一定的磨损，更多的是滋养。她意识到人最可悲的事是认劳不认怨，不能将别人的表扬、评价作为生活的标准，做事的出发点只能是自己要不要做、愿不愿意做。
“好的人生，一定是既投入又抽离。”她根据自己的角色，完成生活的分工。
朱媛媛很明确自己生活中的角色感。和丈夫辛柏青去菜市场时，丈夫还茫然睁着眼寻找，朱媛媛已经一眼看见需要购买的东西。
她说：“这是本性的东西。男女的分工在人类产生的时候就造就了。男人狩猎，注意力集中地瞄，打。女人摘果子，看树林里哪个果子大，是散状的思维。”
女性独有的细腻让她更会处理生活的琐碎，什么季节穿什么季节的衣服、什么时候给孩子加辅食、什么时候买新鞋。
2020年，接到《小红花》剧本时，朱媛媛被彻底打动。这些年她在生活中的无数感受，与戏里隐藏的很多情感无比契合。
剧场工作人员感叹朱媛媛演戏很像剧里的妈妈，她觉得很正常，“回过头来想想，你在生活当中的每一天，你在照顾家人、照顾孩子，你在看到各种事情的一些感悟的过程当中，可能好多东西自然而然地就在你身上了。”
被问到把城市底层中年妇女演活的秘诀时，朱媛媛回答：“我周围有很多这样的人，她们的生活甚至可以说有些拮据，但她们仍然乐观地活着。我想我也是她们其中的一分子。”
在朱媛媛看来，内心的感受力永远是演员最重要的一点，即使在别人眼里再微不足道的情绪、时间和交流，演员都要去体会、去感受。
参加一场葬礼时，朱媛媛注意到逝者一位亲友的表现，他不像电视剧里常演的那样，撕心裂肺地嚎啕大哭，反而闪过无数复杂的情绪，时而叹气、时而麻木、时而冷静抽离。
这幕带给朱媛媛震动，原来人的感受并不单一，既有激动的自我、也有理性的控制。
为此，她更加关照自己，关照自己的身体、疼痛、关照每时每刻的状态，也更加关照他人复杂的人性。
刷短视频时，她看到一个快递小哥在顾客门口努力平复自己的情绪，然后扮了笑脸，才走进门和顾客说话。
朱媛媛对此感受颇深，她将内心的触动转换成表演的语言：“生活是五味杂陈的，苦与甜掺杂。每个人既需要和自己和解，也得和生活融合。好的作品和好的表达就是能让你在其中找到自己的样子。”
电影《我的姐姐》里，很多观众夸朱媛媛表演细腻，这些状态全都是她从生活中学到的。
电影《我的姐姐》
演吃西瓜的戏时，朱媛媛拿起西瓜，先把西瓜带把的那块切下来，用这块擦一下刀，再继续切西瓜的其他部分。因为刀会自带铁锈的味道、或者其他菜的味道，朱媛媛根据生活经验一气呵成地表演完这出戏。
还有朱媛媛带孩子去游乐场的那场戏，她把提前准备好的果汁倒出来后，下意识舔了杯壁不小心流出的果汁。这对朱媛媛来说并非演员特别的塑造，而是生活的堆积。
“观众认可的一定是生活给我的东西。如果现在突然让我去演一个芭蕾舞演员，我再怎么八字脚站着，我就不是。”
和现在的表演风格不同，朱媛媛形容自己小时候有点“瞎演”，靠灵气、靠演员的本能。但她越长大越发现，不能光靠这样的直觉去演戏，而是需要用心、用脑子多去思考、沉淀、判断、选择。
从天然的灵气，到生活的塑造，朱媛媛用细腻作引线，穿起了生活和演戏。
平和
朱媛媛不是一个有野心的女演员，她说自己是一个容易“缩”的人，很被动。在很多人眼里，她因此错过了很多的好机会。
导演滕华涛曾因为《王贵与安娜》找过朱媛媛，当时因为拍戏流产，她的情绪特别低落。即便滕华涛就在楼下咖啡厅给她打电话，她也没接。
一个更为人所知的例子是，2007年，导演姜伟将小说《潜伏》改编成了40万字的剧本，心中的“余则成”和“翠屏”，就是辛柏青和朱媛媛，考虑到怀孕和产后陪伴孩子的时间，这对夫妻拒绝了《潜伏》的邀请。
朱媛媛并不为之遗憾，她曾在采访中说：“各个戏有各个戏的命，每个演员也有每个演员的命。如果这个戏让我跟辛柏青演，真不见得是现在的效果。”
一个在采访中经常被问到的问题是，当同年龄段的其他女演员都在工作，朱媛媛却很少接戏，她的心态是怎样的。
对此，朱媛媛坦言也有过羡慕、馋，也想演的瞬间，但很快就能感同身受别人的不易。
“观众看到的是光鲜亮丽在红毯上走，漂亮，殊不知这之前你得提前抹、弄，高跟鞋穿上。那活动后台就跟大杂院似的，还得拍片子，修片，再发。作为同行，你太明白了，人家那么辛苦，就应该得到一切。”
“任何事物都是一体两面的，你选择什么？留在家里，有了那种安定，有了那种不劳累，那你就势必失去了出去闯荡后会得到的华彩和光鲜。”
于是她很快又平静下来。“大家都可以在自己的舞台上各自施展，给这个世界多一些精彩——这都是人生里的戏中戏。”
朱媛媛从不觉得自己可惜，在她眼里，平凡是非常美好和伟大的。
“平凡是很难的，人真正能做到一生平凡是非常非常难的，你能把这一辈子过得好像什么都没有发生，实在是莫大的幸运。”
“你自己的人生要远远难过你演戏。如果我不能在这儿演，我还可以在那儿演，我不会被其他东西被动地牵着走，我总是能做我自己想做的事。”
（本文内容部分引自《人物》《芭莎电影》《新周刊》等媒体）
本文来自微信公众号：新浪蜂鸟，作者：张雨，编辑：李固