本文来自微信公众号：Vista氢商业 （ID：Qingshangye666），作者：嘴嘴，编辑：橘总，原文标题：《武汉中式审美大桥被改成艳俗KTV还收费？国内景点的夜店风灯光秀看得打工人眼前一黑》，题图来自：视觉中国
忍国内景点很久了。
千篇一律的轰炸大鱿鱼，一模一样的拼多多同款手作小摊，配以“我在xxx很想你”的路牌，景区三件套比你的薪资还稳定。
但确实很难想到，景点之丑、之同质化还能再创新高。最近，武汉杨泗港长江大桥作为“民间野生景点”出圈，因在桥底能拍出典雅的中式氛围感，这里被誉为“异世界大门的尽头”，结果，施工单位一插手，空灵秘境就变成了地府蹦迪。
原本下雨时形成的“天降”免费瀑布奇景，变成了“武汉”打卡字、五颜六色的氛围灯和最低200块的低消，高饱和色系灯光应填尽填，成了又一个“城市审丑”的典型。
当然，被各色灯光填塞的国内景点绝不仅有杨泗港长江大桥。古镇、古塔、溶洞，乃至你家门口的山头和老树都被打扮得大紫大红大绿大黄，乍一看误以为进入了妖精的盘丝洞，殊不知，下一秒就把你口袋里仅剩的2块碎银掏光光。
看着这些一到晚上就统统变身的国内景点，“说好听点像夜店，说难听点还以为是‘地府在人间’。”
一、国内景点，咋这么多地府级打灯
1. 异世界大门的尽头是收费的地府吗？
这几年，文旅界流行打造“完全意料之外”的野生景点。
比如前段时间爆火的A市霸总打卡机位，视频里，西装革履的顾总们向前走出大门，映入眼帘的是自家十几位数的产业，而这里实际上是郑州东站西广场的大门。
再比如北京国贸“颠倒世界”的机位和上海武康大楼，野生景点们首先要好拍，无论是纸醉金迷感还是盗梦空间感，必须得给都市青年们一个出片的理由和身份。
杨泗港长江大桥的上一轮出圈也是因为“好拍”。这座近1700米长的大桥横跨长江，始建于2009年，2019年正式通车，建成时是世界上跨度最大的双层公路悬索桥。
更出圈的是下雨时的“天降奇景”，大雨涌下桥边形成两帘雨幕，远处的建筑物被水雾遮挡，正着看，桥是“通往现实的钥匙”，倒过来看则是“通往异世界的大门”，搭配星际穿越主题曲，这就是诺兰科幻电影里似曾相识的场景。如果再来一艘船悠悠划过，又可以脑补出蓑衣老翁钓鱼的古风镜头。
瀑布景观点的形成是因为桥面两侧每隔9米设置了一组泄水孔，但光有景，还不足以成为网红，还要有“景观位”——观江平台，根据中铁大桥院桥梁工程师张成介绍，最初的设计是一个整体挑高的平台，后来考虑到观江需求，才修改成比亲水平台高50米的休闲平台。
这一完全没有任何市井气、人工味的大桥，被发现后快速走红，人民日报、央视等各大官方媒体都曾报道过，“已经很久没有见过纯天然的景点了。”
或许就是有人见不得纯天然，5月20日，“通往异世界的大门”变成了“收费的地府”。
典雅的中式审美变成了彩灯四射的蹦迪现场，天降雨幕变成了桥底的“大桥也对你比心”，古风大桥就这样走进现代化，审美向盘丝洞对齐，像在苏州园林里唱二人转（没有说二人转不好的意思，主要突出风格差异大），也像在故宫里合唱乌蒙山外连着山（我也很喜欢凤凰传奇）。
当大桥开始增色，你就知道，事情要变得不简单了。有人在摄影师、本地人多年盘出的最佳机位上摆了一架钢琴，想要再打卡最佳景观位，得先交钱。如今，就连想在桥的这边多驻留会都变成了奢侈，原本路人散步的地儿变成了城市灯光音乐社，你要是想打卡同款照片，必须先缴纳100元押金，还需要保证200块的低消。
图源：小红书@凝海听涛
前者是过度整容，后者则是过度商业化。此前就有媒体辣评，“国内但凡有地方开始有点热度，就会有企业跑去整上景区几件套，并开始收费”。比如哈萨克族在赛里木湖玩了几十年的水都来去自如，如今，单是进园区就得先交三位数的门票。
而此次给杨泗港长江大桥整容的操盘手是武汉城运集团，据九派新闻报道，该企业认为，“以前大桥的功能比较单一，热度也不高，于是花半年时间增加了灯光秀、音乐演奏和餐饮板块，将桥梁的工业美学与江水、江岸等自然景观相结合，市民将拥有更好的休憩、游玩场所。”
显然，武汉城运还是留了后手，建议快速增加“我在杨泗港也很想你”的蓝底路牌、白色爱心秋千和纪念币售卖机，给武汉人民来一场真正的“审美升级”。
不过，显然不想“蒜鸟”的武汉人民不准备给武汉城运机会，看到免费的变收费，古风的变地府的，连夜给市长打电话投诉，如今，“消费入座”没有了，大桥底下只剩看了让人眼前一黑的粉色爱心等着你来打卡。
2. 古镇变夜店，鲁迅蹦迪吗？
经过多年的训练，我已经可以忍受浸满了烤鱿鱼和臭豆腐味的各大古镇了。
但我至今不理解，为什么要把李白和苏轼们的老家都改成夜店，每当夜幕降临，古镇的商家就宛如游戏里的NPC，给门头换了装饰，摆出小酒，开始大唱神曲。大蓝大红的氛围灯一齐上线，夜晚的古镇被齐齐染上了色，再配上各古镇的千年历史，这回真有点像通往地府的路。
要夜店自然得有歌，当年大火的《南山南》和《成都》都曾唱响古镇的夜空，如今，这里都成了《跳楼机》的天下，这首挣了4000万元的神曲已经成了各古镇的金字招牌，无数民间歌手一到夜间就开始“Baby我们的感情好像跳楼机”（歌词），唱得入肺入心入肝脏，而你正在为了一杯糖浆小甜酒，花出三位数，也真的是挺想跳楼。
一想到苏轼半夜2点敲门叫张怀民起床出门溜达和唠嗑，结果遇到一堆人喊着要“跳楼”和蹦迪，就觉得现实还是太魔幻了。
古镇在餐饮、审美和歌单上高度对齐颗粒度，都“怪”当年的乌镇实在太出圈、太挣钱。
这座浙江嘉兴桐乡市最后通公路的乡镇，凭借中青旅的操盘，从普通县城变成了在世界上都小有名气的旅游景点，再加上每年戏剧节的大咖云集，乌镇甚至变成了集文化和生活方式于一体的古镇，同时，这里也是我国最赚钱的古镇之一。财报数据显示，2023年，乌镇景区共接待游客772.07万（人次），实现营业收入17.84亿元，实现净利润2.84亿元。
乌镇有多成功，就有多少操盘手希望打造出下一个乌镇。根据中国古城与文化研究院院长林鹏此前的研究，我国共有2800多座已经开发或正在开发的古镇，数量在全球范围内占首位。
当大鱿鱼、大土豆、大豆腐、柠檬水和拼多多版手工小摊成为标配，古镇已经是各大文旅集团学渣们互相抄作业的结果。“旅界”曾在文章中提到，在很多地方文旅集团里，很少有人因为景区亏损被问责，关键是要“有项目、能包装、好出债”。
所以你会看到，一边是管理层换得飞快，一边是投资项目越来越“模板化”——仿古街+演艺+酒店，哪怕游客看腻了，仍有人一拍脑袋再整一套。
图源：小红书@Thomas看看世界
显然，下一个无聊小城只会比“乌镇”来得更快一些。
当然也有优秀的、好看的、不走夜店风的古镇，浙江南浔有近代最大的私家藏书楼和晚清巨富刘墉的私家花园，简单的金色灯带和红灯笼映照在水面上，依旧留有江南水乡的婉约。
而在一众闹哄哄的夜店古镇中，就连知名作家、拥有黄金左脸的大冰老师开的“大冰的小屋”都显得清冷起来，毕竟曾有网友说，“小屋连灯都舍不得开”，你知道的，这就是大冰老师的氛围感。
3. 真正的妖精盘丝洞，感觉我就是唐僧
如果景区有流水线、预制菜榜单，那么地下溶洞一定可以拿到榜首：它们不仅拥有极其相似的外形，还会默契十足地打上五颜六色的灯光，颜色一个比一个艳俗和超饱和，仿佛是从同一个流水线上产出的标准化产品。
你也难以理解，为什么国内几乎所有的地下溶洞审美都如何一致，左手古镇右手溶洞，这就是通往地府的最好cp。
走进地下溶洞，既像误入西游记拍摄现场，也像走进了二十世纪八九十年代的歌舞厅，“红灯的红如同1000盏路灯在交通岗闪烁，紫光的紫宛如1000台验钞机在同时工作”，《新周刊》曾如此形容道。
看着灯红酒绿的钟乳石，中国地质学会洞穴专业委员会早在十多年前就指出，五颜六色的灯光不仅会对溶洞内的生态系统产生影响，造成光污染，还容易破坏溶洞中藻类甚至其他植物的生长环境。
但专家是专家，景区是景区，操盘手有自己的理解。
或许是各大溶洞担心光有灯光效果，还不足以让你沉浸式“当妖精”，还会加上烟雾效果和各式龙宫月宫妖精洞穴的中式命名。景区越努力，越心酸，因为如此浓妆艳抹的钟乳石已经违反了出片界的第一要义——柔和的灯光。除非景区公主照已经延伸至妖精业务，或者有打工人要cos妖怪发疯。
而你身处其中，要走进地下才能看到风景，堆砌的石头在你身旁，你必须看完红紫蓝绿的大光、走完长长的通道才能结束，“这才是真正的地府”。
4. 四大名楼？“调酒师都摇头的分层鸡尾酒色”
最近，和杨泗港长江大桥一起因审美问题出圈的还有江西滕王阁。
滕王阁本是好看的，日常夜晚会呈现出橙黄翠绿的配色，“夜间更具古风”的灯光秀甚至让许多游客专门前来，只为等待灯光亮起的瞬间。
时间再往回倒退12年，南昌的灯光秀曾被认为是国内灯光秀的源头之一。彼时的南昌会在夜间点亮297栋现代临江高层建筑，以及滕王阁。“全部灯光景观用主控平台统一控制，可切换不同场景，目前设计了5个场景，使用了126种颜色。”时任清华大学规划设计研究院光环境研究所副所长陈海燕曾非常自豪地介绍。
但审美就是这样，时不时会出现滑坡。比如滕王阁5月初的盛世配色，古风的黄绿变成了发廊彩虹配色，有人说这是红浪漫洗脚城南昌版，也有人说，这是上世纪80年代歌舞厅门口的彩灯被挂在了南昌人民的头上。
图源：小红书@一只旺仔薯
彩虹直变配色和金色射灯在夜间闪亮登场，南昌人民抬头看向远方，才第一次明白了何为“五彩斑斓的黑”，原来让乡间调酒师都闻风丧胆的滕王阁灯光，最终的客群是饺子导演。
当然，也会有审美在线的建筑夜晚灯光秀，比如北京天坛、西安大雁塔和吉林龙潭山，要点之一就是打光要简约。
但克制欲望总是缺少暴发户满身穿金戴银的爽感，于是，景区夜间灯光变身蹦迪现场才是常态。比如，2019年，故宫博物院创办94年来首次举办灯会，蓝紫色射灯把这座百年古建变成了巨型蹦迪现场，真的没有人问问朱棣的意见吗？
图源：小红书@城市审丑漫游
或者是更加随处可见的，给万物绑灯的地府式审美，树上绑灯、草丛里放灯、地面嵌灯，你永远不知道，当夜晚降临时，会在路上遇到哪些大红大绿、太姥上门的诡秘画面。
二、到底谁在打造千篇一律的地府景点？
所以，为什么景区们无法克制住“打造地府”的手？
有需求就有市场，景区灯光炸出审美缺陷，大背景是夜间经济的快速发展，或者更聚焦一点，文旅里的夜游经济。
几天前，石家庄正定夜市又一次火上热搜：“头一次用震撼形容一个夜市”，一个夜市里的摊位超过600家，光是美食摊位就有500多家，这里已经变成了人味儿最浓的地方。近年来，各地开始热热闹闹地开发夜市，从西双版纳的星光夜市到石家庄正定，夜市越开越大，就差打造出下一个横店（夜市版）了。
与此同时，景点夜游也快速上线，古镇古楼等原本到夜里都会陷入沉睡的古建，全被开发出了夜场生意。
景点如此努力的本质驱动力是想着能多挣一笔，根据商务部2023年的调查，约60%的国内居民消费发生在夜间。看到需求的商家连夜出摊卖货，无论是轰炸大鱿鱼，还是拼多多同款手作，虽说千篇一律，但又有谁真的能完全逃过。
商家的想法显然奏效了。中国旅游研究院报告显示，我国夜间旅游需求持续上涨，2024年国内夜间旅游总花费预计达到约1.91万亿元。
想要美丽的前提是得亮起来，文旅商业就这样和灯光产业一拍即合。
因为出现了新的需求，照明一度成为“新兴”的传统行业。“中国的照明产业大致以每十年为一个发展阶段。”中国照明学会秘书长窦林平指出，照明行业前期主要依托房地产和商业，后来则开始逐渐紧贴大型市政的照明工程。
比如从2013年左右开始蓬勃发展的灯光秀，当年南昌的一江两岸灯光秀，一度创下全球“最多建筑参与固定性声光秀”的吉尼斯世界纪录，光是摩天轮上就安装了6.5万余个点光源。
“技术和内在行业利益的驱动是（灯光秀兴起的）本质。”照明设计师齐洪海说。
高工产研LED研究所（GGII）调研数据显示，中国已经成为全球最大的景观亮化市场。华南、华北、华东三地景观亮化市场占据全国市场近80％。所使用的灯源也在接下来几年中从LED发展到投影灯、射灯、雾森等。
迪士尼、环球影城灯光秀主要使用的就是LED灯和投影设备的组合，类似地，射灯也主要作用在空中。而雾森系统通过水雾和灯光的组合，可以形成雾气缭绕的氛围，落地感比较强，大则景区会做，小则你在成都湖畔的生态火锅店里也能见着。
曾经给青岛做过市政照明规划项目的许东亮认为，“城市灯光很难从感性上真正理解，不像一部手机看得到、摸得着，城市照明和灯光节的筹建需要时间，设计师对光的理解和运用也需要时间。”
“一条光带是否平整地钉在板子上、放在光槽什么位置、转角处如何处理，都会影响最终照明效果。”当然，你可以用技术改变这些问题，但审美很难改变，许东亮直接坦言，“80％的项目并不符合他的审美。”
曾在照明公司上班的网友也吐槽，自己辞职是因为“受不了每次做项目，尤其是景区项目，到最后一定要加一个五颜六色的炫彩模式。”
整容过度直至失败，操盘手还沾沾自喜地觉得，一定能拿下这届网友，不然武汉城运的负责人也不会热情介绍他们对杨泗港长江大桥的改头换面。而网友看到又一个夜间盘丝洞的出现，只能吐槽，“丑得像乡村一样。”
真生活在乡村的网友听到以后赶忙摆手：“求求别说你们城市灯光土得像乡镇了，我们乡镇晚上很宁静，根本没有这些地府光照。”
参考资料：
1.中国青年网，《网友：头一次用“震撼”形容一个夜市》，2025.06
2.凤凰WEEKLY，《流水线古镇，被“中式夜店”盘活了？》，2024.10
3.第一财经广播，《8年烧光50亿！从人满为患到无人问津，全国古镇怎么了》，2024.12
4.中国新闻周刊，《城市灯光秀困境：建筑不是显示屏，不可被过度装扮》，2019.11
5.新周刊，《全国最魔幻景区，看不清也看不懂》，2024.11
6.长江日报，《杨泗港长江大桥美在随时，世界级的桥梁风光为武汉夏日增彩》，2024.07
本文来自微信公众号：Vista氢商业 （ID：Qingshangye666），作者：嘴嘴，编辑：橘总