本文来自微信公众号：维舟，作者：维舟，题图来自：视觉中国
就在不久之前，网上还流传着很多梗图，暗示川普是被马斯克操纵的傀儡，但一夜之间，这两人就吵翻了：川普说马斯克疯了，而马斯克则指责川普“忘恩负义”，要不是自己助力，他根本无法当选总统，他应该被弹劾下台。
对这场全球直播的骂战，人们大抵是抱着看好戏的心态。有一篇文章仔细梳理了这两人近来矛盾爆发的原因和过程，标题就很有代表性：《最有权的人和最有钱的人吵架了，还是小学鸡水平》，那意思无非是说，这两人吵得未免太不体面，“这不是一般狗血电视剧编不出，是竖屏短剧都想不到还能这么奇葩”。
这确实是普遍的观感。在世人眼里，那仿佛只是一出闹剧，像两个任性的孩子一样互相扔泥巴，起初倒是还满足了观众们的八卦心理，看多了都有点厌倦了，最后不免感慨一句：“都是草台班子。”
然而，他们到底为何决裂？尽管这些似乎都摊在台面上，但真要问深层的原因，没什么人能讲出个所以然来，实在要说，无非就是性格不合，或许再加上利益不一致，搞出一地鸡毛来。当然，有的人会欣慰于自己的先见之明——“我早知道他们早晚会起内讧！”
根据这种论调，政治只是上层的人事纠葛，若论被人津津乐道的八卦程度来看，倒不如说更像是宫廷丑闻。不妨直说吧：这不是政治观察，而是娱乐消费，人们也无意深究，何必呢？看他们狗咬狗，乐一乐就行了。
然而，如果你不满足于这样简单的解释，就有必要思考一个问题：为何这两个曾经的盟友迅速走向决裂？只是因为他们一时任性吗？这事到底意味着什么？
现在回头来看，这两人的结盟原本就是暂时的、松散的，这不仅是因为川普善变，没有确定不变的立场，还因为使他们走到一起的共同点，不足以抵消后续日渐暴露的分歧。
就在不到一年前，还有不少人觉得马斯克力挺川普简直是发疯了，我还特意写了一篇《马斯克没发疯》，认为这位大亨很清楚自己在做什么，不要低估他的精明。不仅如此，让一些人大跌眼镜的是：他的政治豪赌还成功了，那是他的高光时刻。
那些把川普看作是他提线木偶的说法，固然言过其实，但这倒也道出了一个真相：他想要借助川普来实现自己的议程——他的梦想绝不只是造车、造飞船，还想改造国家来支撑更宏大的愿景。
那么，国家是什么？美国社会学家理查德·拉克曼在其《国家与权力》中指出，国家是一种组织形态，现代国家是随着资本主义兴起而同步发生的特殊模式。既然那是特定条件下的历史现象，那么当这些条件发生变化时，国家也有可能消亡。
根据他的“精英斗争理论”，现代国家的出现，最关键的一点就是吸收了精英。在中世纪不存在现代意义上的“国家”，权力都分散掌握在精英阶层手中，直到大约五百年前才出现国家构建的现代化进程，精英逐渐将权力让渡给了国家。由此，现代人所理解的“国家”才得以诞生。
明白了这一点，我们就可以更好地理解川普的上台意味着什么：面对着近些年来的危机，美国的国家机器已经出现功能失调的迹象，但川普的做法不是去维修这架机器，而是试图攻击它、拆掉它。里根总统当年曾说：“政府不能解决问题，政府就是问题本身。”但他并没有弱化国家机器，川普则要激进得多。
根据这一思路，政府规模应该缩小至仅够维持运作的地步，其大量公共职能应当由私人企业来接管，那不仅有利可图，而且可以运作得更好更高效。这一“小政府”的理念确实与美国社会长久以来的心态一拍即合，但普通人没有意识到的一点是：时至今日，这么做未必能激发企业家精神，倒有可能带来始料未及的后果。
如果现代国家是随着“精英将权力让渡给国家”产生的，那么现在美国出现的是一个反方向的去中心化趋势：国家将权力让渡给精英。
连军队和监狱都可以外包给民间机构，马斯克的航天飞船看起来也比NASA（国家航空航天局）干得更好，至少侵蚀了他们的垄断权力。
随着非国家行为体的活跃，国家已经逐渐沦为一个牟利对象：少数精英可以俘获它来实现自己的个人目的。
在这一点上，川普和马斯克确实是同路人：他们都对“国家”不满，都想改造它，使之更有“效率”，即便不能为我所用，至少也能不去阻挡自己放手去实现个人目标。
很多中国人有意无意中把马斯克的“效率部”（DOGE）的使命看作是“裁汰臃肿”“精简机构”，欢呼这是人民所需要的，但实际上，“效率”的提升通常伴随着公共服务水平的下降和社会不平等的加剧，因为那意味着政府不去做那些无利可图的事，扔下穷人让他们自谋生路，而你想要有品质的服务，就得自己去购买。
按照马斯克的设想，“国家”将被弱化，未来出现的将是一个“高科技中世纪”：像他这样的超级精英犹如一千年前的封建领主，得以完全自主地行动，这样才能彻底释放这些非国家行为体的活力，而国家的职能差不多仅限于基本的公共服务并协调“封建领主”们的行为。
但是与他不同的是，川普实际上没有如此清晰的蓝图，而是一个见机行事的投机分子。虽然川普同样在利用国家来牟利（发行私人的加密货币就侵蚀了国家的铸币权），但他多变的风格意味着他的行事是一连串的权宜之计，取决于什么对他更有利——他可以今天支持马斯克的效率部，明天又搞一个“美丽大法案”（Big Beautiful Bill），尽管这预期将在未来十年内增加超过4万亿美元预算赤字（据前财长萨默斯估算）。
到头来，马斯克发现，乍看起来似乎是他利用川普来实现自己的愿景，结果却是自己被川普拿来干脏活，用后即弃。
不仅如此，川普也无意真正推进什么变革，他真正擅长的，是操纵局势、浑水摸鱼，并将自己的利益最大化。从这一意义上说，川普是短视的，“长远目标”对他来说是一句空话。
现在，马斯克在谈论要创建一个新政党，尽管在推特上获得了其拥趸压倒性的支持，但市场的回应是特斯拉股票大跌。
老实说，我也不看好。美国历史上富豪创建第三党的早有其人，但都无一成功，更别提他那种“超级资本主义”的主张恐怕很难获得大众支持，因为他谋求的说到底不是大众的福祉，而是精英不受掣肘的自主行动。
然而，潘多拉的魔盒已经打开，只要美国的“国家”仍处于运作不良、难以修复的状态，那么各行其是的自利行为将不可避免地不断涌现。也许有一天，美国会变得让我们认不出来，而当下则是它的第一幕。
本文来自微信公众号：维舟，作者：维舟