本文来自微信公众号：奇点湃（ID：qidianpai），作者：人造天堂，题图来自：AI生成
读这篇文章的，大概率是互联网从业者，如果还没丧失现实清醒，或者即使并非同行，也总会认识那么几个搞互联网的，行业最热时，在中关村随便扔个砖头，能砸到三个揣着创业计划书的，正好获得旁观者的视角，无论哪一种，你们感觉到了么，如今行业的精神状态令人堪忧。
最近几条新闻连起来看，两位连襟的外卖员短时间相继猝死，有关部门约谈各平台。京东看到某种机会，进军外卖。这不是一个赛道的问题，外卖不过最敏感，先暴露而已。在全行业乃至行业以外，有一种重新分配存量的倾向，尽管面对巨大的阻力，一直在暗中日拱一卒顽强地推进。历来动存量是最招人恨的。
也不止分配的问题。不出意外撞上南墙。明知有墙也要撞，透露出平静的疯狂。近年行业大量裁员，一些小佬去小厂再就业，看重他们之前的大厂经历，更多的走投无路，干脆退出“正常”职业发展，退出行业，五花八门地自救转型。探索可能的边界，也凸显个体差异。
结合网上对大厂空降主管的吐槽，这几年自己和身边一些人扑腾的体会，最难的是什么？外部形势不好就不说了，对所有人一样，最大的挑战是调整心态。
一般之前多少有所积累，理性也知道要苟，苟住就是胜利，甚至省着过，已经可以退休。然而对于行业的老人，苟本身就意味着莫大的煎熬。如同掌握分配不断挤压别人的存量，即使单干，会用力挤压自己，自我剥削，洋溢着一股孤注一掷，不作会死的劲。之前业绩越好，用行业黑话，入模子越适应的，病得也越严重。
行业已经丧失风口多年，小甜甜先是变成牛夫人，如今更有甚者，成了疯癫的牛夫人。那么，正如热播剧《开端》刘奕君的台词：“你是之前就有这种症状，还是今天才有的？”是职业病，还是职业失落造成的？两者兼有。
1930年雅斯贝斯著《Man in the Modern Aga》，中译名为《时代的精神状况》，彼时彼刻恰如此时此刻。互联网集中这个时代最优秀的一批人，行业的精神状态也是时代的缩影。
行业高增长叠加时代高增长，还从未有一个行业能够连续扩张二十年。亦未有一个文明三十年财富翻三十番，不要说增长，改开以来内无重忧，外无大患，已是二百年来所未有，然而相对人的寿命已够长，覆盖活者的半生，从而造成一种错觉，这种生活理所当然，仿佛能够永远增长下去。
感觉到了么，如今到处充斥着假嗨，是发展的回光返照，互联网炮制内容，最后的风口短视频直播，将日常生活塑造为景观，且行业本身树立一个榜样，也对此作出巨大的“贡献”。
四面漏风
行业怎么走到这一步，槽点良多，从何吐起，可谓成也风口，败也风口，呈现为脉冲或运动式增长。商业模式或许是互联网独有的概念，传统行业也有商业模式，通常不言自明，成败在执行的效率。互联网重构人的连接，带来商业模式的改变。各赛道千差万别，然而在更具执行性的层面，可以说互联网至今只有一种商业模式，即脉冲式增长。
脉冲是技术上类似脉搏短促起伏的信号周期。史学大佬邓广铭提出研究中国历史的四把钥匙：职官、地理、年代与目录。理解中国互联网也有四个密钥，即资本、用户（流量）、团队与政策。除了近年的政策，前三者与早年的政策，皆围绕脉冲式增长。
资本如今网上人人喊打，不过是德里达所谓的意识形态幽灵fantôme。游戏中的治疗职业或加血技能形象地称为奶，引申为任何鼓励行为。说中国互联网行业有今日成就，全靠风险投资奶，也不为过。和教科书中的刻板印象不同，风投是一种新型资本。传统金融机构（不分公私）追求规模经济，“嫌贫爱富”，无助于创业，只锦上添花，不雪中送炭。风投填补了这一空白。
伴随硅谷，沙岭（风投一条街）发展成熟而细密，从0到IPO，每一环都有不同类型加持，从个人天使投资到大型投行。还手把手地教商业素人做生意，介入经营，故人称smart money。相比老钱，聪明有过之，贪婪亦有过之，而最终结果也没什么不同。
分工接力固然有专业化之利，正如对官僚的吐槽，铁路警察各管一段，也造成激励，从一开始就无长远打算，趁早卖掉。压力传导到创业者，很难对金主爸爸说不，或者仅以上市为终点，眼光长远也不多，当年若干明星经理人在排队的企业走穴，人称首席上市官。反而古典资本主义时代，老福特这样典型的资本家，其实是企业家，尽管实行有限责任制度，人身和创立的企业绑定。
投资是一门玄学，投资人也是凡人，过去的经验未必适用今后。说服自己是一回事，说服资本市场接盘，先通过本机构内审，是另一回事。克服信息不对称，提供某种共同的参照，所谓看势，说白了就是跟风，随大流。一段时间集中投一个概念，多方下注，等等。
说看好团队，前程远大，其实下注空白市场，跑马圈地，团队就是风投找的马。所以追逐粗放增长，冲量，数量大于质量。所谓快鱼吃慢鱼，还是规模经济，时间中的大鱼吃小鱼。是为脉冲式增长的滥觞。也是为什么追逐抽象的商业模式。
对于中国市场，还意味着随美国的大流，copy to China（缩写同电商模式c2c，消费者对消费者，网上跳蚤市场），所以早期投了大量海归项目。那时业界还有经验法则，以两国汇率估算市场容量。由此中美通过风投联动，也是一种G2（中美共治Chimerica），这些如今都是老黄历了。
然而早期已感受到中国市场的巨大引力，张永青“e国一小时”当时被嘲笑“海归变土鳖”，回过头看只是太超前。成也资本，败也资本。2001年纳斯达克崩盘，沉寂一两年，中国互联网凭借短信和网络游戏咸鱼翻身，走出不同的路，之后c2c依然是风向标，BAT与美国原型逐渐分化，直到团购，扩展为O2O，这一概念几乎为中国市场独有，标志彻底独立。
互联网就是网络效应本效，网络价值与节点数平方成正比。新增用户的边际成本趋近零，凭借用户规模向第三方变现，从而对用户免费，所谓羊毛出在猪身上，如此往复。所以要冲量。在这个意义上，也只有一种商业模式。
中国巨大的语言文化统一体，充分发挥网络效应。不只大，还有一种根本，然而不那么直观的差异。大洋彼岸保留更多中世纪残余，精英文化对平民的统摄，脸书从常春藤名校起步，国内当然也有复刻，校园网，开心网，然而从未取得同等的成功，如今均已消亡。
此岸经历深刻的革命，造就新民，社会扁平。后三十年培养的先富，遇到车辆剐蹭，也免不了躺地上。中国互联网更一以贯之草根性，既无法复刻传播链，所有以精英为目标受众的项目，无一例外失败，谁还记得早年有个亿唐，创业梦之队，五个哈佛两个芝大MBA，定位“明黄一代”，初心为大众，侧滑成伪精英范的，如知乎，也过得不好，“谢邀，人在美国，刚下飞机”，遭全网群嘲。
这塑造了中国市场的推广方式，仅在早期，1990年代末，从高知人群向外发散。从短信和网游开始，正如盛大的成功所显示的，第一时间全面铺开，北上广深四大都会当然兵家必争，还要同时覆盖六十个左右的中等城市。
脉冲式增长并非互联网的新发明。在信息经济的上半场，PC时代，产业周期基于摩尔定律， 每十八个月翻番（实际Wintel大约以两年为期出货）。PC和互联网产业在业务和人事上高度衔接，业界至今活跃着若干中关村老人，首推雷军，以连续创业著称，做过几乎所有软件和互联网细分市场。
PC相对大型小型机亦称微机，智能手机更微，正是乔布斯之所以回归，也是雷军之所以回归。当然中关村回归与硅谷回归，境界上还是有差距的。雷军营销长袖善舞，明显的中关村风格，最近遇到了一些麻烦。
更广义，传统行业建立在大宗商品的大规模生产营销上，也具明显的产业和投资周期，如康波（康德拉季耶夫长周期）。这方面中国又是特例，西方一直消费驱动，波动较平缓，前三十年高积累低消费，投入重化工，后三十年释放压抑的需求，家电、汽车、住房等，引发全民集中购置的狂潮，曲线之陡峭不比互联网差多少。
在这一意义上，中国互联网的公关标新立异，与传统行业树二元对立，就颇可疑。鉴于行业的内核如此传统，是否配称新经济，还是将互联网也视为某种特殊的大宗商品，归入后三十年的消费运动。
各界意识到中国市场的独特潜力时，市场已初步饱和。特别是BAT的霸权确立，后来的创业者很难与之正面对抗，复制其成功道路，最好的结果是被巨头收编。《xx的腾讯》是标题党，也反映现实的问题。可投的项目变少了，项目的平均规模变大了，在创业的价值链上，风投渐渐向中后期转移，也即向传统资本靠拢。
巨头成就于资本，如今坐拥巨大的现金储备，也成立自己的投资部。像风投一样运作，还掌握比钱和知识更稀缺，巨大的流量。也要考虑配合主业，又是战略投资。另一方面，随着巨头的业务矩阵日益扩张而复杂，中枢管控采取更规范灵活，即资本的方式。总之同时发生“资本的实业化”和“实业的资本化”。
于是2010年前后，业界见证了投资规模的急剧扩张。当年小米上线，团购开张，第二年初微信上线，标志移动互联网和O2O（Online to Offline线上到线下）启动，是互联网应用场景的重大转移，也是产业投资史的拐点，创业和风投浪漫主义的终结。
在门户时代，融资以千万美元计，已经是大手笔，进入2010年代，额度飙升了一个，甚至两个数量级。又有“独角兽”概念，相对巨头为小，而相对早期项目，俨然是巨无霸了。
命运的捉弄，门户时代纯线上，以信息服务为主，比特世界符合指数增长，那时却没多少钱，进入线下，原子世界只得算术增长。移动互联网构成线下的终端，终端本身又受到用户界面、通讯带宽等的制约，却有巨额资金注入。
此消彼长，使得“千团大战”、“打车之战”异常残酷，地推甚至物理上刺刀见红，出了人命。然而效果差强人意，陷入消耗战、堑壕战，未能如信息产业的竞争赢者通吃，而止步于传统行业的寡头垄断，最终通过并购才实现市场整合。王兴有“下半场”之说，大意是持久战战至最后一人。真正的下半场，要兼顾两个世界的法则。
创业者是时代的弄潮儿。早年多海归，伴随行业从模仿到自立，渐为“土鳖”取代。互联网造神，批量造富，孵化一个更年轻的新贵群体，媒体自媒体炮制很多成功经验。坦率地说，真正可借鉴，或者说组织和战略，乏善可陈。正如上述，项目的驱动力在外部，团队也粗放，完全为抓住（脉冲式增长）机会设计。稍微了解行业内性，成功不乏偶然。
网上有个段子，民科为什么不质疑计算机专业？回复：有的，计算机民科被称作产品经理。再回复：你把这个问题提升到了它不属于的高度。理论上产品经理应当懂产品，懂用户和技术，整合三者，具备山东人所说的“地头力”，然而实际在脉冲式增长下，产品经理更像一个销售。作为实业资本化的举措，在内部也展开赛马，只会更强化销售导向。
互联网号称高科技，为什么前述的四个密钥没有技术？基础技术通用，应用开发重在实现业务逻辑。追溯互联网起源，并非技术的飞跃，而是系统和理念的重构。中国行业技术长于高频交易的稳定性，也服务增长，及云计算等。“双11”峰值每秒逾20万笔支付，在美国只有在实验室能够接近这一水平。
大一统市场本身即需要政府托举。地方政府则托举具体企业。与增长直接相关的，是网络基础设施建设。2015年国家决议推行电信普遍服务，今年正好是十周年。即俗称的“村村通”（正式的村村通工程与电信普遍服务有交集，还涵盖水电等全面基础设施）。
普遍服务释放了最后一块增量用户，与存量用户不同的是，跨过万维网（PC端），直接进入移动互联网（App模式），两阶段的业态有很大不同，数字的鸿沟易平，与存量网民的文化也有很大不同，以致成为一个梗：“都怪村村通（袁隆平），让你上网了（吃太饱了）……”字节和拼多多（BP）异军突起，模式颇遭物议，然而有效。尽管尚无新时代的头绪，我们猜测这是脉冲式增长最后的巨头了。
算法支持的个性推荐，并非真的（面向用户）个性，传统媒体包括门户网站，向用户提供标准化的内容，有了算法技术，可以将标准化切分得非常细小，调校用户和用户生成内容UGC，适应细分，转化为平均的流量，聚少成多。用流量套个人生产者，用UGC套用户，就像农村的媒婆，或者房产在买家和卖家之间勾兑。
互联网早期以工具为主，方便复制到国内。门户已见端倪，BAT依托本地语言和社群，后BAT时代算法推荐为主，又向工具回归，方便海外推广。本土卷王卷世界，不意外碾压。出海普遍采取独立实体和品牌，更像传统跨国企业的运作。互联网早期设想人类大同，已被现实无情地粉碎。
风水轮流转，杀入美国本土，三拳打死老师傅，乃至被抄袭copy to USA，实现反向输出，中国互联网真的出师了。然而只是巨头趋同，而非当年创新联动。如今硅谷也成寡头格局，暮气已深。在deepseek冲击后，大概连概念都输出不了了。
概念也早就不灵了。太阳并不是鸡叫出来的，潜在市场真的存在，概念只是加速其释放，近年仍在惯性地批量生产概念，从元宇宙到AI，产资媒联动套路依然熟练，然并卵，既不能令人兴奋，也看不到实际产出。
因为所有细分市场都做满了，对用户使用时长的榨取，已趋近物理和生理极限。纵向下沉市场见顶，横向出海还有一些蛮荒之地，也只是时间问题。
当然不论技术的愿景，还是个人的体验，或者仅仅看两部科幻，互联网的潜力还远未被发掘，只是现有增长方式到顶了。在旧模式中打转，作局部调整，折腾，是没有前途的。另一方面，只有自然增长，换在其他行业也不是不能活，然而在习惯了高增长的互联网，就是生不如死。
概念也包含行业的自我认知。先有门户时代，继以BAT。从前三头到后三头，业界一大转折。后来B掉队，又有若干新贵崛起，媒体相应重新排列首字母，然而并没有普及开。字节和拼多多可以在营收数字上赶超AT，然而我们知道其创新有限，只是将前者开辟的模式分化组合，汲取更高效。所以也可以像学术上称“后BAT时代”，然而正如人类后现代的困境，至今也走不出这个后。
宫崎骏作品《红豚》借主人公的口说：“不会飞的猪，只是平凡的猪”，互联网过往的辉煌建立在“大风一来，猪也会飞”上。自然当再无风口，沦为一个平凡的行业，从业者也只是平凡的打工人。诸位看到的文章并非愤世嫉俗，不过是一个退隐多年的互联网老兵，也有点像红豚，追忆青春的碎碎念罢了……
还将有更多的人退出，然而有一批“内部人”，分饼的人，掌握HR的人，自然是安全的，也不受35岁大限。我们这里不谈公司治理，这拨人是在脉冲式增长下成长起来的，是这一模式的优胜者，也就越依赖模式，除了这个什么，也不会。即使现实没有增长的机会，也会下意识地盲动。
如果仅限于反复改版，抓考勤这样的小节，让个人的一亩三分地鸡飞狗跳，倒闭前垂死挣扎，倒也罢了，正如开篇所述，持续加压分割存量，在给企业和社会埋雷。
外卖近期集中爆发，其实早就不时各种负面，除了过劳死，还有自杀、冲突、交通和雨天漏电意外，等等，学术界也做过多项严谨的定量研究。业务时间高度集中，空间离散，充满不确定性，交通历来是城市管理的老大难，种种因素叠加，麻绳专挑细处断。
也引起电影业的关注，然而2024年上映的《逆行人生》，对外卖员生存处境的同情是悬浮的，最后仍然滑向励志，打鸡血。该片主创根本没有理解这个系统的逻辑，卷王暂时得利，只会令平台进一步提高上限，压缩全员的分配份额，最终卷王也会受损。古典政治经济学称为工贼。
其实外卖并非反弹的首例，2019年以程序员为主的“996.ICU”，稍微了解，996贯穿行业始终，绝非到2019这么晚。以前996也不是不会进ICU，然而高风险高收益，自有牛马抢过鞭子，用力抽打自己，幻想成为主人。然而此长彼消，越来越不成比例。
码农还算高薪阶层，中国互联网已如此深入社会，将底层劳动者纳入价值链，人数众多，生活不易。拥有比传统巨头更强大的力量，却更薄弱的公共意识。
社会O2O
互联网是第一次与美国几乎同时起跑，1995年网景上市，1998年中文三大门户上线，然而经济社会基础仍有相当的差距。美国已进入后（去）工业时代，中国虽然前三十年建立全(重)工业体系，以轻工业计，当时实际尚未完成工业化，2002年才“入世”，所以有“以信息化带动工业化”的口号。
系统闭环才能运行，O2O还有形象的“鼠标+水泥”的说法，在工业发达国，水泥已准备好，直连鼠标即可，copy to China也不简单，复制不了人家的环境，经常需要回头补工业化的课。新浪新闻补纸媒缺的课，电商补沃尔玛。
电商的业务，早期即面临水泥的问题，美国有成熟的信用和支付体系，也算水泥。王峻涛(老榕)作为连邦软件的福建经销商，联络当地电信，在取款机上搞了一个支付功能，是为8848的缘起。非现场交易，淘宝设计先付给第三方，京东投入巨资建大仓，等等。也正因为在空白从头建设，可以采用最新，完全面向互联网的设计，反超美国同行，正如国家的基础设施，后发有后发的优势。
王峻涛也是中国互联网一代传奇，创立8848之前，已是网上的著名个人，如今称网红，1997年中国队冲击世界杯失利，老榕在四通利方论坛（新浪前身）发帖《大连金州不相信眼泪》。如果8848当年坚决上市，也许现在没有阿里京东的霸业了。然而老榕后来在微博吹牛，“裁军百万我进言”，沦为滑稽的角色，一个人的命运，要靠个人奋斗，也要考虑历史进程，唏嘘。
相应两国电商的路径微妙的差异。美国以B2C（商家对消费者）为主，先有（线下）沃尔玛，亚马逊相当于线上沃尔玛，C2C模式的ebay次之。中国传统大零售区域割据，没有沃尔玛级别的巨头，电商早期抄了所有模式，然而真正起飞是阿里从B2B转进C2C做淘宝，然后有B2C的京东。
另一方面，从互联网诞生起，黑产就如影随形。医疗广告成为搜索永远的污点。我们不和外国比滥，也不认为外企的道德水准就更高，这里有两种与现实的妥协：
行业先驱们自力更生，极富想象力创造力，办法总比困难多，采取一些非常手段，颇具灰度，一些操作按后来的规范，根本不得行，然而是为了把事做成，英雄不问出处。另一种纯粹捞偏门，为了一碗红豆汤，卖掉长子权。
黑产的是非曲直较易判断，还有一类选择，出自战略或者经营哲学，牵涉更广，就见仁见智。互联网初兴，copy模式， 也学足革命的姿态，扬言改变世界，也确实深刻改变国人的生活方式。
之所以成功，不在少数技术精英，早期用户是人口中文化和信息素养最高，最具主动性的一批人，认同互联网精神，勇于尝试，容忍早期产品的不成熟，自发向身边人推荐，在早年苹果用户中也发生过，和从业者共同造势。正如网易的口号“网聚人的力量”。
正如历史上所有变法，最初建制派对新生事物无视，开始形成威胁，本能否认，等到壮大，已势不可挡，试图招安，再大，也投身革命，“咸与维新”。这时出现战略分岔，淘宝商城从淘宝集市分离，后改名天猫，转向品牌商，微信上线，转向熟人社交，即代表两家与主流合流。
不可兼得，相应疏远乃至切割，原有的合作伙伴和用户群，“上岸第一剑，先斩意中人”。2012年10月10日淘宝商城发布新规，提高门槛，遭到入驻商家（小c做大，可称大c，不乏规模上亿，积累一定用户群和口碑，亦称淘品牌）围攻，除在线攻击，还跑去总部敲锣打鼓。
B也是这时掉队的。一般归因于搜索基于万维网超链接，移动互联网的App模式割据，而从用户迁移的角度，主业搜索早已“和光同尘”，百度还有贴吧，不同于原型谷歌不做内容，为更具交互的微博等分流。
雷军趁机发动一波“互联网思维”风口，这是个微妙的概念，互联网普及，早已过了布道的阶段，也非指自由开放之精神，而是一种用互联网思维改造传统产业的“打法”。结合其强推刘慈欣作品《三体》，这部科幻以堆砌点子著称，唯独看重“降维打击”，提炼为一句颇中二的话：“毁灭你与你何干”，意义就很明白。
知人论世，雷的身份也有暖味之处，成名于PC时代，互联网时代做过几乎所有大的赛道，然而均未成一方霸主。进入后互联网，号称降维打击，智能手机在一定时空内符合摩尔定律，小米营销突出“跑分”等，实为PC思维的回归（升维）。
相应空出来的市场，低价为拼多多填补，陌生人社交为陌陌等填补。这不是简单的填补，分配存量，在商业层面的同一生态位，在社会层面，有代际更替，如今在网上聊骚的年轻人，正是论坛时代聊骚的产物，更重要的，在AT开辟的自媒体自营业赛道上，通过移动互联网下沉，补进来的，和早年的站长小c，是不同的一批人。
围绕拼多多，有“五环以外”的说法，仍是商业角度，也包含小市民的傲慢。我们借用托夫勒著作《第三次浪潮》的模型，改开之初一度很流行，又似乎预见了互联网，其实是那种庸俗的畅销书，然而提供了一个简洁的结合定性与定量的分析框架。
托氏多次访华，2006年推销新书，引用国家计委1998年数据，中国约九亿人处于第一次浪潮，三亿人第二次浪潮，第三次浪潮则仅1000万多点。中国的发展即在于三部分的转化。三十年过去，具体数字变化很大，然而并未改变第一浪潮文化人口最多第三最少的比例，也奠定行业的格局。
互联网这些年到底发生了什么？ 大致以2010年为界，之前依托第三浪潮新人类，之后投靠第二浪潮，又大致以2020年为界（2019年底拼多多市值超越京东），裹挟第一浪潮。
BP如今成为某种实际的标准，AT也不能免俗，连“仅退款”也模仿，注定是徒劳，“尾巴摇狗”。先不论可行性，正如当年为第二浪潮市场放弃了第三，不会为第一浪潮市场放弃第二，尽管后者能变现更大的数字。
所谓业，因缘聚合，正是当年的机遇，造成后来的困境。然而我们不能以后知之明和理想主义苛求前人，回到现场，在商言商，这么选没有错。当时已经有品牌折扣平台，如唯品会，小米在做米聊，如果AT犹豫了，自有别人卡位，也会由别人面对后来的挑战者。所以问题不在于向第二第一浪潮下沉，而是第三浪潮停滞了。
业界都听过布道，“只有偏执狂才能生存”，“微软离破产永远只有18个月”，等等……在大洋两岸可谓都成立，却造成不同的导向，硅谷焦虑向上（技术）卷，中国行为焦虑向下（用户）卷，如今都无力再卷。如果能互补就好了。
然而如上所述推荐的逻辑，算法呈现的，并非大众或底层的文化。文化作为有机体，抽取其中最刻奇的部分，塑造为景观，是只可以在手机上把玩，不能真的生活在其中的文化。第一第二浪潮受众的品味不见得更差，只是对这种模式抵抗力较弱，而拥有人数的优势，从而最大化汲取流量。实际摧毁了文化，二十年前，互联网是逃离现实的避风港，如今现实成了逃离互联网的避风港。
作为媒体模式，其实回归第二浪潮，电视观众被戏称为“沙发土豆”，现在连遥控器都省了。而作为操控老乡心智的方法，史玉柱是至今无法超越的巅峰，脑白金和《征途》氪金的盛名掩盖了，史是做汉卡起家，中文信息化开启本土PC时代。大学生会心术，农民挡不住，算第1.5次浪潮。
即使战略有所当行，被传统利益集团俘获，以致引发巨大的政策风险，也并非必然。如上所述随着规模的扩张，日益向传统资本靠拢，市场空白开发殆尽，正如吕不韦的典故，最终必然导向“制度套利”，这么看也合理。
然而稍具历史视野，改开以来有过三次创业潮，“84（城市经济改革）一代”纯草根，很难做大，“92（市场经济）一代”多为体制中人下海，决定了资源，还有一种“国有民营”的特殊形态。“第一桶金”往往来路不明，所谓“原罪”。这样的业，决定他们对体制又爱又恨，又当又立。
“92一代”经历过更野蛮的生长，在互联网之前到顶，无论出于路径依赖，还是抹除历史污点，保守存量，都热衷于“制度套利”。各显神通，头铁的，前仆后继好几拔，在法律的边缘疯狂试探。
渐进的改革，资本并未如商品那样全面放开，而“92一代”做大以后，都有一个做GE式金融控股集团，或者干脆日韩式财阀的梦，如同农民就想要块地，这是第二浪潮生意人，也是这一代所受的“启蒙”，读“走向未来”丛书之类，浅显的科普读物，能够想象的人生最高成就。
法制越来越规范，在外部，中国加入（自由主义指导的）全球化，是基于势、利的结合，自然也会随势、利而散，已经发生。总之调整是早晚的事。
这是上一代的恩怨，新经济为什么要掺和，趟这滩浑水？互联网也没有“原罪”，在这个意义上，最应该感谢风投的，并非资金本金，而是给了行业清白的出身。然而也正因为如此，互联网在一种较简单的环境成长，不像“92一代”混过体制，熟谙潜规则。
然而与大洋彼岸退化和俘获的程度比起来，就小巫见大巫，美国的赛博党争，“懂王”推特治国，发币敛财，“对等关税”，荒嬉如此，大明也要甘拜下风。
马斯克为“懂王”复起立下汗马功劳，充任入幕之宾，成立政府效率部，带领一群技术神童，以为能像整顿推特那样，雷厉风行地整顿联邦政府，很快铩羽而归，维新尚不足百日。总想着降维打击别人，最后被社会教育的是自己。对于现实的理解，两国业界真是卧龙凤雏，一般清澈的愚蠢。
得益于时代，中国互联网的资本运作较规范，有实质的创新，从来不是乌鸦中最黑的一头。当然现在说这些没有用，说到底是自己的问题，互联网面对巨大的利益，迷失了，飘了。
说到底还是认同问题，内心深处如何自我定位。我们的创业者，嘴上说得好听，其实并不信仰互联网，只当作一门生意，一个发财致富的机会，改造世界云云，不过是营销的话术，当然月亮和六便士在实践中并不矛盾，寻求平衡。
说打破传统经济，其实对老钱（不过三十年根基尚浅）是羡慕的，终于被接纳的时候，是得意的，创业者多江湖气，有钱大伙儿一起赚，然而等锅从天上来，不会平摊。美国历史形成，新旧经济，硅谷和华尔街，分据东西海岸，空间上自然分开，中国也有北派南派商人之说，历来大一统，分得没有这么清楚，这是好事，也有不利的一面。
反思过往，今后还是少说大话，摆正姿态，为经济社会做好服务，又保持“边界感”，就像郭德纲说的：一个人一碗饭，各人端好自己的。互联网的节奏正在慢下来，从业者有更多时间考虑：这个行业存在的意义是什么，与传统行业总归有些不同。
行动的巨人，理论的矮子
如今中国互联网或许只有一项，始终未赶上美国同行，即思想的生产。
行业联手传媒出版，炮制大量概念，然而如学术界遭受的批评，发论文数量不代表思想。这些概念流于两个极端，如同“公知”将“宏大叙事”与“关注个体”对立，要么过于抽象，贩卖鸡汤和焦虑，要么过于贴近个别企业，缺乏从实践提炼的“中层理论”，中道。
这首先是实践，思想需求方的局限。如上所述，这样的增长方式，我们的创业者可以是出色的实干家（大力出奇迹）、演说家（忽悠）、机会主义者，逻辑缜密，但很少以思辨见长。业界有很多营销达人，下沉不乏田园神棍，也有一些技术极客，然而从未出过一个像乔布斯这样高端大气上档次的精神领袖。
很多人cosplay乔布斯，模仿开发布会，让公关软磨硬泡记者，给老板编“现实扭曲力场”情节，然而模仿地再像，中国互联网长期作为追随者，没有引领产业革命的风云际会，没有如鲁迅演讲《未有天才之前》，“先要有培养天才的泥土”。马斯克也利用民众期盼下一个乔布斯的心理，然而其内核与乔氏正相反。
遍寻互联网创业者，陈天桥是表现出强烈的战略意识的一个，游戏始终面临社会有力的抵制，推出盛大盒子，构想家庭娱乐中心，然而陈失败了，有政策限制，商业也过于超前。这似乎更验证机会主义路线的明智。
退而求其次，为什么也没有出本土的科技思想家（畅销书作家）。互联网早期，产官学各界就频频邀请各路大腕，BAT时代，KK（《连线》杂志主编凯文·凯利）常来中国走穴。我曾在专栏中戏说四本畅销书及概念，各取一字，合称为“蓝长平二”。
记得早期有一批活跃的作者兼访谈嘉宾：姜奇平，胡泳，吕本富等，姜行文飘逸，高屋建瓴，颇具浪漫主义气质。随着这几位淡出，或回归校园，后续无人。以中国互联网之繁荣，这一生态位却长期空缺。或反映业界的某种结构性缺失。
我觉得根本的原因是缺乏极客圈子。一个同人团体，包含各种不同背景的人，方便传递信息，头脑风暴。KK正是一个攒局的人。见《硅谷之火》，PC革命就是在西海岸电子爱好者群体中发育，最终由乔布斯产品化。也是美国叛逆七十年代的副产品，乔布斯年轻时也当过嬉皮士。
而中国PC时代由（汉卡）经销商发起，当时从事计算机相关工作和媒体，都是正规单位。尽管存在一些程序员、黑客社区，是“工种”的聚会，与前者俨然信息革命的母体有天壤之别，早年我在中关村参加过一些行业的联谊活动，总是带有某种商业企图。
在中国，媒体人最有条件写这种书，然而如上所述，过于贴近企业，大多是企业传记，公关有成熟的操作流程，自然要服务甲方的需求，而非思想的纯粹。有一些作者试图跳出个别企业，然而媒体人一般出身新闻、中文系，缺乏理论纵深。过于贴近实践的坏处，曾有一位同行提过轻公司的概念，出版需要时间，等到出版时，两个主要的案例都倒闭了。
互联网早期反而扩大纸媒的影响力，夕阳无限好，只是近黄昏。与行业相关有两种类型，一是泛财经，涵盖互联网，一是垂直媒体。财经媒体为第二浪潮鼓吹，不能真正理解第三浪潮，熟知非真知。垂直媒体的问题是继承PC时代，过于贴近产品。
科技博客又继承垂直媒体，结合财经。自媒体，看似和PC早期的数字游民同样的身份，实则被包养，BAT时代，金主爸爸们舍得在宣传上砸钱，也是自媒体的黄金时代。
和纸媒同等待遇，签置年度框架。投入资源和时间跨度足以支撑一个战略项目，然而实际分散在众多战术动作。如此布局足以阻塞日常负面，然而当结构性危机到来时，完全于事无补。自媒体也和爸爸们共沉沦了。
即使主打财经的出版社，也未能推出本土思想家，我猜这是因为他们的KPI，以项目（单本书）为中心，优先引进海外畅销作品，本土优先成名作者，而非从头培养。这是个鸡生蛋的悖论。这里存在某种类似互联网的困境。
商学院和咨询公司为大宗商品营销设计，也即第二浪潮，对互联网新贵有足够的职业敏感，也不能理解第三浪潮。中国商学院的面子是海外文化资本的进口商（买办），里子很接地气，经营圈子，对本土理论建设嘴上说要，身体却很诚实。
巨头也建立自己的研究机构，除基础研究（理科），亦涉及宏观环境（文科），就我接触过的，是按咨询机构的规格建立，过于精英范，研究内容实际服务GR，大而化之，与业务脱节，更像为大公司装点门面。
整体学术界就更拉胯，当国家重新出发，知识分子们陷在创伤中走不出来，对四十年来的巨变没有任何回应，当实践已隐然赶超西方，学术界仍纠结于“不像西方”，冥顽不化。行业虽然也迷信洋概念，不至于呆到放过本土赚钱的机会。
1930年代的论战，梁实秋被骂“资本家走狗”以后，反击“我还不知道我的主子是谁”，鲁迅犀利，指梁是体全资本家的，然而又丧家的走狗。我们反用其意，总之中国互联网缺乏共享的思想资源，只有服务各自企业的PR、GR内容。行业生态不等于企业的累加，如同企业战略不等于战术的累加，一段代码能跑，够精炼，不代表整体代码能跑，不是屎山。
作为追随者的时代，没有思想一路果奔，也不影响做大，而走自己的路，与社会对接，很考验智慧。在哲学上从自然走向自觉自由。眼下的停滞预计相当漫长，需要理论指导，靠某种信念支撑下去。参考国家，早已不提“摸着石头过河”，而代之以“顶层设计”。
有需求，但无法落地，又不能复制硅谷的历史，如何补上这一课，是个问题。
行业还看不到转机，当务之急是修复与社会的关系。也需要理论。宏观的能见度反而更高一些，存在四个趋势，或者说四个并轨：
首先世界并轨。国际形势有目共睹，除了热战，斗争已全面展开。
互联网不但不是世外桃源，更成了主战场。2024年8月社交媒体电报Telegram创始人帕维尔·杜罗夫在法国被捕。梅德韦杰夫在电报上评价，“他想成为一个出色的世界公民……如拉丁谚语云：Ubi bene ibi patria！哪里过得好，哪里就是祖国……杜罗夫终将明白，祖国和时代一样，都是无法选择的……”
或称为新冷战，冷战还有英雄主义和悲剧的一面，这场闹剧只配称屑战。之前参考冷战经验，也许要斗争一代人的时间，不料西方下滑之速，今年上半年战略上已见分晓。现代性是空洞的工具理性，Deepseek抵消西方工具理性的优势，印巴空战抵消工具理性中最重要的武器优势，黔驴技穷尔，也许还能苟很久，正如一战之初未能拿下巴黎，德国总参谋部即向德皇汇报：我们输了。
主流的现代化叙事，要求全世界与西方并轨，这是一种西方特殊论，实际的结果正相反，西方降为诸文明中平淡无奇的一个，打回原形，西元1500年前，在亚欧大陆边缘的半岛猥琐发育。那么靠西方强权维系的，抹杀地区差异（与流量模式相通），为了资本流通的全球化，亦将解体。
其次文化并轨。再次调用托夫勒模型，中国的发展即在于三部分的转化。1998年七成以上人口还是农民，如今七成以上实际已经进城，只是尚无正式身份。短视频固然有刻奇的一面，也为众多乡村青年打开出路，不强调文化，可谓跨越进入第三次浪潮。
我们对《第三次浪潮》评价不高，是仍局限第三产业，及持有文化精英，或小布尔乔亚视角。真正的第三次浪潮实为第二次，工业（第二次）和农业（第一次）同样追求规模经济，所依赖的工具理性使人异化，如今规模已经入卷，出卷之道在于解放个人，进而如马克思所说的“自由人的联合体”，一种真正的普罗大众的文化。
再次时间并轨。新自当道时，将“前三十年”与“后三十年”树为二元对立。学理上并不成立，反映现实的分歧。官方表态，两个三十年互不否定。我们理解，并非简单的与历史和解，“用发展的眼光看问题”，关键第三个三十年，在更高层次上整合两者，取前三十年之公平，不要贫困和反复运动，取后三十年之效率（工具集），不要社达。不会再有野蛮生长，而是规范和包容性的稳健发展。
最后与行业直接相关。“互联网不是法外之地”是严厉的警告，也指示某种政策转向。互联网早期野蛮生长，政府采取默许的态度，实际执行双轨制。如同改开早期的特区，“要政策”，相当于某种“制度风投”。
当增长见顶，线上与线下社群等量齐观，尽管目前未见到一个纲领文件，各种线索指向并轨。O2O此前指商业模式，公共治理正在推进的，相当于社会O2O。国家信息战略也可以分为三阶段：第一期信息化，建设信息基础设施，向社会提供普遍服务，同时自身政务信息化，第二期下基层，大致与下沉市场同期，组织也在向基层下沉，技术提供支持。
第三期打通线上线下。美国市场实际没有O2O阶段，一直走不出技术的舒适区，只有社交媒体下沉，引爆全球化的矛盾，撕裂社会……论公共性，四千年来，我们都比葱岭以西的文明做得更好。
上述四个趋势发端于社会，都会直接间接传导到行业。显然会增加一些约束，大势所趋，不是企业能抗拒的。“辫子是自己铰的，和别人按着铰的能一样吗？”铰了就踏实了。社会过得好，企业也会有钱赚。
我们还是可以抱有某种期待，互联网的第二春，以及……人类的新纪元。
最后以《鲁智深圆寂偈》结束本文：“平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金绳，这里扯断玉锁。咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我。”