本文来自微信公众号：跑步有毒，作者：跑步有毒，头图来自：AI生成
2021年，一位名叫Elaniv的女孩在16岁生日前因服药过量去世。她的父亲是一位医生，母亲是治疗师，家庭看起来稳定而有爱。
为什么会这场悲剧？记者Matt Richtel采访了女孩的父亲，这段痛苦对话成为他书写《How We Grow Up》的起点。
这不是一场家庭悲剧的个案，而是一代青少年正在面对的困境，一个父亲、也是一位记者，想要追问的核心问题是：这个时代的青少年为什么越来越不快乐？
一、谁是毁掉青少年的“元凶”？
现在，每一个人似乎都有自己的身份：幼儿、青少年、青春期少年、年轻人。每一代人都改写了成长的代码：婴儿潮一代、千禧一代、X、Y、Z、Alpha。
在这种混合体中，“青春期”尤其是一个独特的类别——一个不受时间顺序限制、而是受感性限制的时期。青少年是反叛者：不，我不会。青少年是质疑者：我是谁？青少年是责备者：这都是你的错。
我们看到拿破仑阅读歌德的《少年维特的烦恼》的片段，实际上，拿破仑是青少年发展停滞的典型案例；心理学家G. Stanley Hall在1905年撰写了第一份关于青春期的真正医学记录；现代神经学家绘制了年轻人的大脑图谱；当今的孩子们，每个人都有一段值得讲述的艰难人生。
最后，青春期被揭示为“进化设计中的冒险和多样化时期……多样性和探索对于在不可预测的世界中生存至关重要。” 因此，青春期成为个人成长的关键时刻，却又拒绝或接受社会规范和成人的期望。
近年来，美国青少年抑郁、焦虑、自残、自杀等心理问题持续上升。一个“看似合理”的解释迅速流行起来：是手机毁了孩子。
智能手机、TikTok、Instagram 成了替罪羊，它们诱发比较心理、剥夺睡眠、加剧羞耻、诱发上瘾。这种观点在家长、立法者、媒体人中几乎形成共识，不少州出台法规限制未成年人使用社交媒体。
普利策奖得主、《纽约时报》记者及畅销非虚构和悬疑小说作家Matt Richtel在新作《How We Grow Up》中，没有否认手机的影响，但他提醒：把手机当成全部解释，未免太轻易了。
Matt Richtel以对科学、健康和社会议题的深度报道闻名，代表作有《An Elegant Defense》和《A Deadly Wandering》等。
在写作本书前，他已为《纽约时报》推出过一系列调查报道《The Inner Pandemic》，深挖美国青少年心理危机。
他的这本新作《How We Grow Up》并非单纯研究“青少年与手机”，而是试图从进化心理学、社会文化、青春期脑科学的角度，重新理解“成长”这一过程本身。他的问题是：
“青春期的核心意义是什么？为什么今天的青春期看起来与以往如此不同？”
这本书的封面上是一部模糊的手机，他想探讨的是，这个世界如何改变，而我们是否还在用旧的方法去应对？
这些年，有许多学者都曾尝试解释青少年的心理危机。心理学家 Jean Twenge 在《iGen》中强调，iPhone的普及与幸福感下降高度吻合。Jonathan Haidt在《焦虑的一代》中指出：这一代青少年遭遇“过度现实保护 + 虚拟世界失控”的双重打击，童年从“户外玩耍”转向了“手机生活”。
但这些观点也受到质疑。比如韩国青少年的抑郁率在同一时期反而下降，美国的自杀率在所有年龄段都在上升，青少年并不特殊。而美国在2010年代引入更广泛的心理筛查制度，也可能让“抑郁”报告数据上升。
Richtel对此的回应是坦诚的：“你不需要是生物学家也知道，天天十小时埋在屏幕里对大脑不好。但，这不是故事的全部。”
二、“沉思的一代”：更长的青春期，更复杂的成长
在《How We Grow Up》中，Richtel提出了自己的代际概念：“沉思的一代（Generation Rumination）”。
他认为，今天青少年的心理困境，不只是因为手机，更是因为他们被推入了一个更复杂、抽象而不确定的成长环境中。
首先是青春期的变化。研究发现，如今许多女孩六七岁就开始青春期发育，而社会仍然将她们当作“孩子”对待。他们的身体在加速成长，而他们的情感、社会经验却没能同步跟上，造成一种“发育时间错位”。
其次是环境的刺激性。今天的青少年比任何时代都暴露在信息洪流、评价机制和“必须展示自己”的社交压力中。他们的心理系统远未成熟，却被迫应对高度复杂的外部世界。
Richtel指出，这种“神经系统的错位”——更早的青春期 + 更复杂的社会环境——让一代青少年变得格外脆弱。而手机，只是这些结构性变化中的一个放大器。
与Haidt等人不同的是，Richtel并不将青少年看作被技术洗脑的受害者，而是看作正努力适应世界的合作者。
他写了一封给青少年的公开信，告诫他们“不要被赚你注意力的钱的人控制”，也呼吁成年人不要一味地归咎于工具。
他写道：“青少年不仅在构建自我，也在塑造我们。” 他们是未来的缔造者，更是我们这一代人的镜像。
读到此，能感受到这本书的温柔，因为它强调更多的理解，而不是控制、切断、隔绝。它当然不会、也无法提供一套快速的解决方案，但它给了一个思考的方向——问题不只是“孩子怎么了”，而是父母们是否做好了陪他们一起走过成长的准备？
三、孩子没有变坏，我们只是还没学会如何一起变好
其实，不只是青少年。Richtel也提醒我们，智能手机对成年人的影响同样深刻。今天，许多中老年人也沉迷在转发链接、刷短视频停不下来的循环中，只是他们不像青少年那样，被社会系统性地关注或批判。
代际之间最大的鸿沟并不是技术使用上的差异，而是彼此缺乏理解带来的恐惧感。我们担心孩子在屏幕中迷失，其实我们也在被这个时代的节奏牵着走，渐渐失去沟通的能力。
读到这里，我忽然意识到：我自己其实也在经历这样的挣扎。
随着儿子的长大，有时候遇到重要的事需要沟通时，我很想和儿子好好谈一谈，不是讲大道理（他不喜欢听我讲道理了），而是一场像模像样的母子对话。
可是，越是担心他“迷失”，越想“引导”他，我反而越失去了沟通的理性和表达的能力，有时候一张嘴，竟有些失语。
那不是争吵，更不是冷战，而是一种无声的距离，一种无力感。偶尔，我会想，他在一个可能我看不清的世界里，而我，在他眼里，也许只是另一个“干扰信号”。
我们都没做错什么，却已经做不到百分之百的透明和靠近了。于是，我接受，我理解，也坦然了。我并不认为这个态度等同于放弃，反而，它是一种成熟的爱的表达——不是用控制去抗拒距离，而是用理解去弥合差异。
所以，当Richtel说“青少年也在塑造我们”时，我忽然明白，他不是在写孩子，而是在写我们之间，写我们和他们的这一段共同成长路。
Richtel说，成长像是一场接力，青少年在奔跑的时候，是试图从大人手中接过接力棒。可是，我们不愿意放手。或者，是我们不相信他们能跑出“好成绩”。
他说得很好：“有时，新一代开始朝一个略微不同的方向奔跑，这让旧一代很不安。”
这不是手机的问题，也不是孩子的问题，这是我们所有人共同面对的课题：如何在变化中保持彼此的连接，如何在恐惧之外重新学会信任和爱。
不是手机毁了孩子，而是这个世界变了，我们还没学会如何陪他们一起成长。
本文来自微信公众号：跑步有毒，作者：跑步有毒