本文来自微信公众号：跑步有毒，作者：跑步有毒，题图来自：AI生成
7月，在美国本应是花钱的季节。
孩子的夏令营、家庭度假计划、独立日的大促、为返校季做准备……一年中最“不适合”节俭的时段，却意外成了越来越多美国人发起“断买挑战”的时刻。他们称之为“No-Buy July”。
一般来说，2月被认为是暂时勒紧裤腰带的最佳月份（frugal February“二月节俭”），因为人们要偿还年终假期的信用卡账单，或者努力实现新年的财务目标。如今，7月为何成了那些渴望省钱的人的目标呢？
一些人认为，选择7月，可能是因为发音押韵，而且朗朗上口，很容易记住。
从表面看，这像是社交媒体发起的又一次行为实验：一个月不花任何非必需的钱，不买衣服、不点外卖、不刷折扣、不为所谓“未来的需要”做预支。有人戏称它是“财务断食”（fiscal fasting），像“戒糖”或“戒社交软件”那样，把平常轻而易举、悄无声息地完成的消费动作暂停一下。
这么做的目的似乎是省钱，但在我看来，美国人真想节省的，其实是被无限选择吞噬的意志力，是想对业已失控的生活发起“召回”。这就如同“减肥”和“戒烟”这两件“世界上最简单的事”一样：终生在做，永无成功。
但当我们拉开时间轴、社会背景与文化地层，会发现这一趋势远不只是年轻人的钱包小游戏。它与美国人特有的成功伦理、消费文化、政治价值观乃至目前社会结构的不稳定感，有着深层的呼应。
美国是建立在“增长神话”上的国家。拓荒者文化、清教徒伦理、个人奋斗主义和资本扩张逻辑，250年来共同构建了它的精神地基。资本主义在这里不只是一套制度，它几乎是一种道德义务。
在这片土地上，消费不只是满足生理和物质需要，更是一种展演，一种构建身份、表达自由、宣告成功的方式。买房买车、升级品牌、构建生活方式，一步步完成从“self-made”到“self-brand”的跃升。
换句话说，在这个高度资本化的社会里，你选择“不买”，差不多就等于宣布“我放弃自我成长”，或者更严重的，“我退出现代生活的正轨”。
如今，这套关于增长、成功与消费的叙事，正遭遇系统性的疲软。
特朗普重返白宫以后，美国一方面掀起贸易保护主义浪潮，关税增加，国际供应链受阻，生活成本整体抬升；另一方面，疫情后的经济复苏不平均，许多中产家庭收入停滞，感受到“钱越来越不值钱”。学贷危机重新浮出水面，信用卡违约率上升，年轻人面对着通胀、租金暴涨与AI抢饭碗的三重焦虑。
消费者物价指数同比变化 资料来源：美国劳工统计局
这时候，“节制”作为一种姿态，重新回到社会舞台。
保守主义其实一直提倡节制生活。特朗普曾讽刺地表示：“美国的孩子们不需要30个洋娃娃。”这句听上去像是“何不食肉糜”的高位训话，背后隐含了共和党长久以来对消费主义的警惕。哪怕本人并未做到，他们也会鼓吹朴素、自律、以家庭为中心的生活方式，强调幸福不应建立在物质泛滥与即时满足之上。
No-Buy July虽然未必与政治有直接关联，无意间与这种消费保守主义完成了遥远的对话。
另一边，自由派中产阶层的“节制”实践，更多地是出于对系统性失控的反应。
他们被困在生活的齿轮里，被算法喂养，被财务目标驱使，买得越多，越感到空虚。房贷、教育、医疗、育儿，每一样都不轻松。“精英努力主义”教会他们要规划、要前瞻、要理财，而“不买”成为一种反向训练，让自己的生活从紧绷中获得一次“代谢更新”。
Happier播客主持人格雷琴·鲁宾在分享了自己“无花销月”的经历后表示，看看通过省下非必需品能省多少钱，更像是一场游戏，而不是一场痛苦的挣扎。“这是一个有趣的实验，”她说，“它迫使你正视自己的消费习惯。”
金融科技公司Chime的首席支出官珍妮尔·萨勒纳夫表示，她发现，文化上发生了一些转变，一些美国人更愿意公开谈论金钱——或者缺钱——并且更倾向于节制消费。“过去，节俭被认为是吝啬的，”她说，“现在，则被认为是精明的。”
一位生活方式作家 Gretchen Rubin发现，当她与姐姐尝试“不买月”后，最明显的变化不是财务，而是精神的：她不再纠结比价、下单、犹豫，“决策疲劳”（decision fatigue）也随之缓解。她甚至觉得，“不买”是一种精神排毒，一种将生活从“自动运行”状态里拔出来的练习。
更重要的是，在一个以“我消费故我在”为基础的社会里，“不买”，可能是我们还能说“不”的最后自由。
不过，“不买”也不意味着纯然的高尚，它从来就不是一件平等的事。
有研究指出，大多数“七月不买月”在心理上更像“消费禁食”，往往会被“八月报复性购物”抵消。而且，发起“不买挑战”的人，通常是那些有冗余、有选择权的中产。
斯坦福大学的金融决策专家 Annamaria Lusardi 直言，对真正捉襟见肘的家庭而言，所谓“不买”，本来就是日常生活的默认模式，哪里还轮得上“挑战”二字？
所以，当我们谈论No-Buy July时，其实也在谈一个阶级偏向的问题：谁有资格选择不买？谁还被卷在“必须买”的疲惫中？
但要看到，这场挑战之所以还是有意义的，不在于它是否能带来长期的财政改善，而在于它允许在资本加速的生活节奏中，暂停片刻，给人一种重新审视的力量。
我们都知道，消费往往只是解决无力感的一种替代方案。对生活感到失控的时候，购物能带来一种暂时的“我还能做决定”“小钱换来幸福的小确幸”的假象。
但那不过是虚拟的控制感，如同糖分，一过即空。不买，才是一种真正的行动——我要停下来，不掏出信用卡，不刷新推荐页，转而仔细看看我已经拥有的生活。
一位参与者提到，她一直热爱读书，但家里囤的书太多，很多没读。于是她决定给自己设立一个“tsundoku夏天”————只读旧书，不添新货。买，是一种欲望的表达；读，是一种承诺的兑现（来美国后，我更懂得如何物尽其用了）。
或许，这才是“不买七月”的真正含义。
每一份节制的练习，都是一小步的自由练习。
不是“我还要不要消费”，而是在消费的夹缝里，我还能不能保留对世界的判断力和选择权？
在《遥远的救世主》中，丁元英在古城独居时，不装空调，只穿大背心，吃着方便面，却听着最极致的音乐。他的生活看似简陋，实则是对消费主义审美和主流价值的“降维出走”，因为他已经无需追求世俗意义上的“成功”，而把所有资源都集中于他真正认定有价值的事物上。
这个1995年的书中场景，和“No-Buy July”的精神内核，居然呼应了。
我们也许可以这样理解这类节制行为：它不是放弃生活，而是重新定义“什么才是生活”。
于是，那种“吃方便面却听世界一流音响”的极端画面，不是落魄，而是一种生活秩序的重建，一种极简而精准的富有。
本文来自微信公众号：跑步有毒，作者：跑步有毒